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iAlerta! jAlerta! jAlerta!

Se escuchaba una voz gritando en la lejania, mientras que las
luces destellaban sin cesar y los chirridos inundaban hasta el
rincon mas profundo de la ciudad Celulosa.

“Pum”’ “Capum”, “Pum)’.

Un fuerte estruendo, acompafiado de un rugido del suelo que
recorrié la espina de cada habitante, seguido del silencio que,
con su manto, cubrié todo a su paso y la oscuridad que apagd

aquellos rastros de vida.

;Qué habia pasado? ; Por qué todo estaba en ruinas? ;Era este el fin?

Entre las cenizas una pequefia neurona se asomaba. Era Neuronilo, de
apenas un par de horas, quien habia sobrevivido a la tormenta eléctrica
que azotd a su pequefia metrépolis.

—¢Alguien me escucha? —exclamo con la voz temblorosa.

Entre los escombros, apenas se percibia un leve quejido, un murmullo que se desvanecia
con el viento.

—Mito... Mitocond... busca a las mitocondrias, chico —el quejido de un viejo ribosoma.

Sin embargo, fuera de la ciudad, en el mundo real, Guillermo estudiaba mientras el sol salia
por su ventana. Con cada lectura, su cuerpo se adormecia, su pecho se hundiay sus ojos se
debilitaban, mientras su cabeza se desvanecia. Nadie lo sabia, pero en lo mas profundo de
su cerebro, millones de organulos estaban al borde del colapso.

Neuronilo comprendié al instante que debia convertirse en un héroe. Sin embargo, su
cuerpo temblaba, sollozos le brotaban de los labios y los escalofrios detenian su marcha,
pero eso no iba aimpedir que averiguara qué habia pasado con la energia que alimentaba
su pequefio mundo.

Debia emprender su camino hacia la Ciudad Mitocondrial. Las mitocondrias eran la clave
para resolver los problemas. Asi que Neuronilo respiré hondo y emprendié su viaje. Las
neuronas no respiraban como las personas, pero Neuronilo podia sentir la necesidad de
oxigeno en cada parte de su cuerpo. El aire en la atmdsfera era pesado y el mundo parecia
contener la respiracidn. Los impulsos eléctricos ya no se transmitian por la red neuronal;
el centro de comandos estaba en completa oscuridad...

—Ciudad Mitocondrial no debe estar lejos —murmuré Neuronilo. —si logro llegar,
restableceré la fuente de energia.

Y asi, con pasos temblorosos, Neuronilo se aventuréd por los tineles del sistema axonal,
el cuerpo de la gran neurona. En el pasado, millones de mensajes luminosos viajaban a
velocidadesincalculablesen ese mismo sitio; ahora solo se encontraban restosde destellos
que titubeaban débilmente y se apagaban poco a poco, como luciérnagas desgastadas
que habian olvidado cémo brillar.

—Todo estara bien —susurrd Neuronilo a una pequefia chispa que posaba sobre

su pecho, antes de que esta se desvaneciera. —Te prometo que volveran a brillar...
volveremos a brillar.
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A medida que avanzaba, podia escuchar los ecos lejanos del corazén de Guillermo, un
estruendo grave y constante que vibraba a través de las paredes celulares. Cada latido
desprendia un aire de fe, como si toda Ciudad Mitocondrial respirara al unisono.

“Pum...Pum...Pum?”.

Ese pulso era lo Unico que mantenia vivo a Guillermo y la esperanza que Neuronilo tenia
de salvar a su mundo.

Guillermo, completamente exhausto, intentaba seguir leyendo y evitar a toda costa
quedarse dormido, pero le resultaba casi imposible. Habia pasado toda la noche en
vela estudiando para su examen de biologia celular; amaba imaginar cdmo cada célula
trabajaba sin descanso dentro de él, una ciudad viva llena de criaturas microscépicas.

De repente, algo extrafio le sucedid: las letras comenzaron a danzar sin titubear,
moviéndose como si quisieran llamar su atencidn, tratando de avisarle del peligro en el
que se encontraba.

—Necesitas comida —vociferaron los libros al mismo tiempo.

Para Guillermo, estas palabras no significaban nada; llevaba rato sin tener sentido de lo
que ocurria a su alrededor. Su respiracion se volvié pesada; el oxigeno que le entraba
por la nariz ya no alcanzaba para nutrir a todas sus células. Sin previo aviso, su vision se
volvid borrosa; su cabeza golped suavemente la mesa y un suefio demasiado profundo,
casi forzado, lo arrastr6 consigo mismo.

Mientrastanto, dentro de su cerebro, otro sacudon azoté a la ciudad. Las paredes celulares
vibraron, mientras que algunos tineles colapsaban alrededor de Neuronilo, provocando
que tormentas de polvo citoplasmico nublaran su vista. Aun asi, prosiguié caminando por
horas, o al menos asi lo percibid, hasta que, a lo lejos, vio una débil luz anaranjada que
apenas brillaba. Neuronilo habia llegado.

Ciudad Mitocondrial estaba en ruinas. Las enormes fabricas que antes gozaban de energia,
luminosidad y, lo mas importante, vida, ahora permanecian frias y silenciosas. Las
turbinas internas que producian ATP —la molécula, o la parte importante, que da fuerza
al cuerpo— estaban apagadas y detenidas.

Entre las ruinas, Neuronilo encontrd una figura débil, acurrucada en el piso. Era Condrita,
una joven mitocondria con la membrana rota y los ojos apagados, como si la vida se le
apagara.

—¢Condrita? ;Qué ocurrié aqui? —pregunta Neuronilo, temeroso.

—El suministro de glucosa y oxigeno se ha agotado —suspird cansada.

—No te entiendo. ;como es posible? —su voz tembld y su mirada perdié el poco brillo
que le quedaba.

Condrita movid la cabeza, asintiendo con una mueca. Cada movimiento
provocaba que las grietas en su fragil cuerpo se extendieran.

—Se acabaron, Neuronilo. Hasta la dltima gota se usé —sollozo,

cansada. —Sin ellos no podemos producir mas ATP, la energia de la
célula; es nuestro fin. Lasdemas mitocondrias... ellas no resistieron.
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Neuronilo tragd saliva; el silencio se prolongaba por toda la sala.
—;Qu-qué esta ocurriendo alld arriba? —susurro.
Condrita cerrd los ojos, tratando de recordar lo que habia sucedido.

—Guillermo lleva horas sin comer... sin descansar su cuerpo —murmurd. —Todas las
demas células... ya no hay de donde obtener energia... Neuronilo, todo el sistema esta
colapsando. Metid la cabeza entre las manos. El oxigeno y la glucosa, que nos dan vida,
dejaron de fluir.

Neuronilo apret6 los dientes; no podia creer lo que estaba escuchando. “No puede ser, no
justo ahora... No puede acabar todo asi”, penso.

Un crujido atraveso lo que quedaba de la ciudad, como si un monstruo se levantara de
un largo descanso, un rugido tan profundo que Neuronilo pudo sentir como cada una de
sus dendritas se erizaba. Las ruinas temblaron mientras fragmentos membranosos caian
despedazados, como si de una lluvia se tratara. —Oh, no —dijo Neuronilo—, ;seran las
segundas reservas energéticas? —se pregunto Neuronilo.

Condrita puso los ojos como platos mientras retrocedia.
—No... no puede ser —balbuced.
—¢Qué sucede? ;Qué pasara ahora? —preguntoé Neuronilo entre escalofrios.

Entre las profundidades del complejo mitocondrial comenzé a emerger, entre un
resplandor rojizo casi enfermizo, una figura retorcida, hecha de todos los descartes
celulares, de los errores que no debian existir. Una bestia creada por filamentos oscuros,
chispas eléctricas descontroladasy con ojos que ardian como carbones en una fogata. Las
ruinas parecian encogerse ante su presencia...

Esa cosa abrid la boca y un rugido salié disparado, profundo y seco, como si una bomba
hubiera estallado en ese instante. Inundando las paredes que aln sostenian el peso con
gases.

—Conderita, ;Qué es eso? —cuestiond nerviosamente.

—Es... Eso es —la voz de Condrita apenas era
audible. —Es la criatura que nace cuando ya
no queda nada por hacer; este es nuestro fin,

Neuronilo. Nuestro mundo esta al borde del
apagon total. Condrita se senté en el piso,
ala espera de su fin.

El monstruo avanzd con pasos torpes,

pero cada uno de sus pasos hacia

vibrar los cimientos del complejo

mitocondrial. Neuronilo sintié

una fuerte presion, un mal
presentimiento del fin.
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Cuando el cuerpo no recibe nutrientes durante un largo rato, susurré mientras retrocedio
con miedo, se genera un desbalance horrible. La glucosa se agota y el oxigeno no es
suficiente. Entonces, los desechos se acumulan, se fusionan y se transforman en eso.

—Pe-pero... ;alin debe haber algo que podamos hacer, ;verdad? —preguntd sin apartar la
vista de la enorme criatura.

—Neuronilo... si él destruye lo que queda del nucleo energético —Condrita apart6 la
mirada. —si lo hace, este seria el final para todos. Guillermo podria ya no despertary
nosotros desapareceriamos para siempre...

Con el miedo escalando por sus dendritas, Neuronilo no tuvo mas opcidn que tragar
saliva. Su cuerpo temblaba, pero ya habia llegado tan lejos como para detenerse. Tenia
que salvar a su pueblo de la catastrofe, asi que respiré profundamente y dio un paso hacia
el frente.

—No dejaré que eso suceda jamas —vocifer6—, no mientras siga de pie para impedirlo.

Su mente se llend de un solo pensamiento: “Tengo que salvar a la ciudad; debo salvar a
Guillermo.” La chispa que habia sentido por la mafiana volvié a recorrer su cuerpo para asi
encender su pecho.

—iHay alguna forma de detenerlo?

Condrita duddé durante unos segundos hasta que finalmente asintié con la cabeza,
ligeramente.

—Si... aunque muy pocos lo han logrado con éxito. —su voz se desvanecia con cada
palabra. —Necesitaras despertar al impulso vital.

—¢Elqué...? —Neuronilo abrié los ojos.

—Aparece cuando una célula se aferra a la vida, incluso cuando ya no hay mucho por
hacer. —Miré al monstruo que se acercaba con pasos torpes. —Si logras activarla, puedes
restaurar la energia para que podamos sobrevivir un poco mas.

—¢Qué debo hacer? —dijo Neuronilo decidido.

—El impulso vital solo se manifiesta en quienes tienen la esperanza y la fe de que todo
mejorara. —Neuronilo tragd saliva con dificultad, mientras algo dentro de él comenzé a
latir con gran intensidad. En su mente se reprodujo una vieja frase, el lema de la ciudad.
“Mientras quede una chispa de energia, la vida seguira brillando.”

Su pecho se volvié de un azul tan intenso como el del cielo resplandeciente; sentia

como la electricidad recorria cada membrana de su fragil cuerpo. Con cada pisada que

Neuronilo daba al monstruo, la energia que desprendia revitalizaba a los organulos
que lo rodeaban.

—No me daré por vencido —grité Neuronilo mientras corria hacia donde
se encontraba la bestia.
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La bestia solté un rugido; no tenia intencion de rendirse sin luchar. Una nube negra
se desatdé como si de un tornado se tratara. Sin embargo, la energia que desprendia
Neuronilo era tan fuerte que el ATP que brotaba de su cuerpo comenzé a esparcirse como
si pequefias turbinas de avidn estuvieran pegadas a su cuerpo.

Condrita observaba todo asombrada.

—iEsta funcionando! La cadena de flujo se esta recargando; vamos a lograrlo. Salté
Condrita con alegria.

—No... no lograras detenerme, nifio. —grufio la criatura mientras se tambaleaba.

—Yo no soy quien te esta deteniendo —respondié Neuronilo con frialdad—. Tu sobras aqui.
Hizo un ultimo intento desesperado por aferrarse a la vida, agotando asi la poca energia
que aun le quedaba. Un halo de luz envolvié atoda la ciudad, formando un domo brillante,
como si alguien hubiese encendido un pequefio sol dentro de las ruinas. Neuronilo tuvo
que apartar lavista; la luz se sentia como un calido abrazo... un ultimo latido desesperado.
Las mitocondrias se despertaron con un chasquido, girando furiosamente como
si quisieran extraer energia de si mismas. Las membranas vibraron, los complejos
enzimaticos chispearony, por un instante, Ciudad Mitocondrial volvié a vivir.

—Lo lograron. Jaded6 una mitocondria. jAlUn queda un poco de energia residual!

La falla rugid, un rugido tan grave que quebrd columnas enteras. Su cuerpo se retorcia
bajo la luz, como si lo estuviera quemando desde adentro. Se arqued, aulld y lanz6 una
embestida contra el domo que resond por todo su eje.

iKboooom!

El domo tembld y se formo una ligera grieta en el centro.

—No va a resistir —gritd6 Condrita, temblando mientras intentaba
estabilizar el flujo de energia.

La criatura se prepar6 para un segundo ataque, mucho mas grande.
Las sombras que la rodeaban se retorcieron como serpientes

hambrientas.

—iNifio, no puedes contra mi! —rugid y, con todas sus
fuerzas, se lanzd contra el domo.
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Neuronilo sintié cdmo el terror le subia por el axon, helandole
cada microtUbulo. Pero debajo de todo ese miedo ardia algo
mas, algo que habia sentido antes.... esperanza.

Mientras quede una chispa, susurrd, como si el lema
fuera un conjuro, la vida seguira brillando.

Las ondas de energia salieron disparadas por
todo su cuerpo e inundaron la ciudad con un flujo
eléctrico que olia avida, esperanzay fe.

La criatura fue repelida varios metros, chocd
contra una columna colapsada y emitié un
grufiido de dolor.

—Neuronilo, tu lo estas alimentando. —Condrita abrio los
ojos maravillada.

Neuronilo cay6 de rodillas y, en ese instante, todas las
mitocondrias moribundas se unieron a él para soltarun
ultimo destello de poder, un impulso vital puro. La bestia se
desvanecié en una lluvia de particulas negras, volviéndose
el eco de un mal recuerdo.

—Lo... lograste —susurro.

Através del techo membranoso podia sentirse el corazdn de Guillermo que volvia a tomar
ritmo, empujaba oxigeno, entregaba vida.

—El... —murmuré con una sonrisa débil —esta despertando.

Muy lejos, en una habitacidén poco iluminada, Guillermo abrio los ojos con sobresalto y
tomo aire profundamente.

—Qué sueiio tan raro —dijo mientras bostezaba.

Y en el silencio, Neuronilo se permitié sentirse orgulloso de ser la chispa elegida.

Conclusion

Cada célula de nuestro cuerpo esta haciendo un esfuerzo enorme por mantenernos vivos.

Las neuronasy las mitocondrias, los héroes no reconocidos detras de escena, son quienes
nos permiten pensar, sofiar, movernosy respirar. Cuando comemos bien, bebemos agua,
respiramos profundamente y dormimos bien, se produce una molécula: ATP.

Cuidar del cuerpo para cuidar de su mundo. Porque en los espacios mas oscuros, incluso

alli, de alguna manera, la vida puede renacer desde el mismo corazén de la nada, y luego
todo comienza a arder con un fuego interior como si se hubiera encendido en su totalidad.

131




