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o la traducción de mundos
In Tahtolpatalis

Gibránn Becerra Álvarez

La traducción siempre ha acompañado las relaciones humanas. Imaginemos un escenario donde dos grupos humanos 
migrantes, que, después de una larga jornada de camino, llegan a un manantial y se disponen a refrescarse. Sin embargo, 
resulta que estas personas hablan idiomas distintos. ¿Cómo ponerse de acuerdo en el acceso al agua? ¿quién debe tomar 
primero y quién después? y si, ¿el otro tiene una actitud hostil? ¿cómo construir relaciones cordiales si no pueden enten-
derse en el mismo idioma? Esa hipotética relación entre personas de lenguajes distintos requiere una mediación, una 
traducción de palabras, sentidos e intenciones, pero sobre todo, necesita de una interpretación que permita una com-
prensión mutua entre los usuarios de estos idiomas.

La traducción está en todos 
lados. En

Sin traducción sería muy complicado usar, por ejemplo, equipos médicos, maquinaria indus-
trial, software especializado o simplemente preparar alimentos que provienen de otras 
latitudes. Tal vez valdría la pena hacer la reflexión: ¿qué hace que esa información conte-
nida en otros idiomas sea asequible y comprensible para nosotros? 

Además de sus fines prácticos, la traducción nos permite conocer socieda-
des diferentes a la nuestra. Nos ayuda a explorar las historias de otros 
pueblos y, de manera excepcional, a sumergirnos en el mundo desde 
la mirada de otras culturas, tanto antiguas como contemporáneas. 
En los siguientes párrafos abordo los principales aspectos del proceso de 
traducción, a partir de la experiencia que he tenido realizando esta labor entre los 
idiomas náhuatl —mi lengua materna— y el español e inglés. Asimismo expongo 
algunas consideraciones sobre el sentido de traducir desde y hacia las lenguas 
originarias, así como la importancia, influencia, alcances y la finalidad de 
compartir y entretejer saberes desde idiomas diversos.

El hilo común del náhuatl y 
el español en México

Quizá, el ámbito más conocido de la traducción es la 
literatura. Este también es el ámbito más complejo de 
la traducción porque implica, además de las palabras, la 
traducción de sentidos, metáforas, espacios y tiempos. Con-
textos construidos en otros lenguajes que deben ser reinterpretados 
y reelaborados para ser expresados en nuestros idiomas. Gracias a este tra-
bajo, de ser, como dice Maximiliano Sauza (2025) “los otros autores del mismo 
texto”, es que han llegado hasta nosotros narrativas, poesía, historias y universos 
enteros de la imaginación, que de otro modo, serían invisibles, indescifrables o 
incomprensibles a nuestro entendimiento cotidiano.

La traducción está en todos lados. En las leyes, en la política, 
en las etiquetas de comida, en los libros, en los teléfonos celu-
lares, en las redes sociales y en nuestra vida cotidiana. 
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La literatura en náhuatl es reciente, pero el 
registro y la representación de este idioma 
tiene varios siglos. 

Poesía, novelas, cuentos, ensayos literarios, textos 
académicos y otras expresiones escritas ganan terreno 
año con año entre los nahuaescritores y nahualecto-
res. Sin embargo, los textos de la época novohispana 
y de los amoxtlimeh (códices antiguos), no se ase-
mejan a ninguno de estos formatos canónicos de la 
literatura. Muchos documentos coloniales escritos en 
náhuatl tenían una finalidad religiosa, legal, cartográ-
fica o documental; estos eran catecismos, ordenanzas, 
mapas, juicios, declaraciones, descripciones de bienes 
o registros de aspectos naturales y de la vida cotidiana 
de los pueblos. Por increíble que parezca, no hay 
certeza del origen prehispánico de ningún códice rea-
lizado por comunidades de habla náhuatl, el idioma 
de los mexicas y de los tlaxcaltecas durante las guerras 
de conquista del siglo XVI.

En la tradición de los pueblos antiguos de Mesoamé-
rica, la escritura y la lectura eran consideradas un arte 
de la memoria y de la interpretación. La lectura de los 
amoxtli o libros pintados más antiguos no era un acto 
silencioso o aislado, las personas que interpretaban 
estos documentos lo hacían frente a otras recurriendo 
a la memoria, la ritualidad y sus conocimientos pro-

fundos del mundo. El 
verbo compuesto mot-

lahtolchichihwaliayah, 
que alude a la acción 
habitual de “se hacía 
la palabra”, indica 
que un género de 

oratoria y performatividad era inherente durante las 
sesiones compartidas donde se usaba un amoxtli. Este 
uso de los documentos es muy diferente de los tex-
tos occidentales donde la lectura suele ser individual, 
silenciosa, reflexiva y unidireccional. 

Traducir el náhuatl de hace siglos es una 
labor compleja, debido a que esos docu-
mentos se basaban principalmente en la 
tradición y la memoria colectiva entre-
tejida a la poesía, el canto, la danza y la 
ritualidad para magnificar sus contenidos e 
interpretaciones.

Tal vez les sorprenda, pero en México todos los días 
hablamos un poco de náhuatl. El español mexicano 
tiene cientos de palabras provenientes de los idio-
mas indígenas. Mencionaré algunas que fácilmente 
reconocerán en su español cotidiano: elotl, tomatl, 
chil, awakatl, tzopilotl, coyotl, ayatl, tiankisko, tokayotl, 
achichinkeh, popotl, poxkawik. El listado es enorme y 
ampliado con palabras procedentes de otras lenguas. 
Esto tiene diferentes causas, pero principalmente es 
consecuencia del entretejido lingüístico y cultural de 
las lenguas indígenas y el español durante los últimos 
cinco siglos.

El idioma castellano retomó las denominaciones y las 
definiciones de la gran variedad de elementos natu-
rales, las descripciones y los conceptos sobre la vida 
cotidiana que tenían las sociedades nahuas del siglo 
XVI y del periodo colonial. Además, el náhuatl conti-
nuó siendo el idioma más hablado en la Nueva España 
y en el México independiente hasta fines del siglo 
XIX. El idioma español era una lengua minoritaria 
excluyente, principalmente cortesana, administra-
tiva y eclesiástica. En cambio, la vida cotidiana en los 
mercados, los barrios de las ciudades, los pueblos y 
las haciendas, estaba enunciada en náhuatl. No debe 
sorprendernos que algunos de los primeros versos de 
Juana Inés de Asbaje, la gran poetisa del barroco novo-
hispano, fueran escritos en náhuatl.

Un panorama de la traducción 
desde el náhuatl 

Mi experiencia como nahuahablante traductor 
no es literaria. Mis intereses académicos están 
vinculados con la arqueología, la antropología, 

la historia y la memoria de los pueblos originarios, 
y en particular con las poblaciones nahuas del oriente 
de México. En relación con ello, he realizado traduccio-
nes entre el náhuatl y el español de conversaciones, 
entrevistas, documentales cinematográficos, películas 
animadas, documentos oficiales, recursos de difusión 
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audiovisual, fichas museográficas y materiales de 
exposición para instituciones nacionales e interna-
cionales. A veces, también traduzco entre el inglés y 
el náhuatl, que ahora se habla, se escucha y se lee en 
varias partes del mundo, no solo en México.

El español mexicano es mi segunda lengua, la aprendí 
en las escuelas a las que he asistido a lo largo de mi 
vida. En cambio, no recuerdo haber tomado una clase 
en toda mi formación básica sobre la gramática, la 
sintaxis o las normas que rigen la escritura del idioma 
náhuatl; así que lo aprendí en mi casa, con mi fami-
lia, con mis abuelas, con mis amigos de la comunidad 
y con los grupos de danzantes de los que soy parte. 
Fue hasta que llegué a la universidad que tomé mis 
primeras lecciones de escritura y gramática sobre el 
náhuatl. No me malentiendan, no es una queja ni una 
apología, es la consecuencia de una desigualdad his-
tórica y estructural originada en la colonialidad y la 
desposesión de la que han sido objeto todos los pue-
blos indígenas de América.

Desgraciadamente en nuestras 
sociedades contemporáneas 
persiste un profundo desprecio 
por los idiomas indígenas.

Esto se ha materializado como racismo, educación 
monolingüe, represión lingüística, integracionismo 
desarrollista, exclusión política, inequidad y barreras 
institucionales para el ejercicio de los derechos lingüís-
ticos. Así que, para mí, traducir no únicamente es una 
cuestión de trabajo, sino una forma de revitalizar mi 
idioma materno y un acto de resistencia.

Traducir desde y hacia las
lenguas originarias

En las lenguas indígenas de México las traducciones 
son literarias, pero también de muchos otros tipos. Por 
ejemplo, se requiere de traductores y traducciones en 
el ámbito de la justicia, la medicina, la educación, el 
comercio y en todos los contextos donde interactua-
mos las personas indígenas. 

Traducir desde y hacia las lenguas indígenas permite 
entretejer sentidos, palabras, historias y contextos 
inmersos en esta colisión de mundos que significa 
el proceso de colonialidad y de las búsquedas de 
autonomía de los pueblos originarios. Traducir mues-
tra que los idiomas están vivos, pues ello indica un 
interés mutuo por compartir entre las personas, que 
no necesariamente conocen a profundidad la cultura o 
la historia lingüística de una sociedad. A veces, una cul-
tura define aspectos de la realidad o de la sensibilidad 
humana que escapan o son obviados en otros idiomas.

Todas las traducciones envuelven 
algún tipo de desafió. En ocasiones,
las palabras escritas son insuficientes,
porque, a pesar de su complejidad y
 estructura en el texto, carecen de la 
expresión viva que solo las personas 
pueden insertar en un diálogo directo. 

Los ademanes, el timbre de voz, el tiempo, las inflexio-
nes, las posturas corporales; todo ello forma parte del 
mensaje que se emite. En los textos, en cambio, se 
sacrifica gran parte de este contexto de emisión, y esto, 
a la vez que significa una reducción, implica también 
un trabajo de diseño e interpretación para elaborar, 
con palabras de un idioma nuevo, aquello que se dijo.

Cada documento o material susceptible de traducir, 
involucra una inmersión profunda en su contexto y en 
las interpretaciones que las culturas elaboran sobre sí 
mismas y sobre el mundo. Por ejemplo, en la experien-
cia de traducción de películas y documentales tanto 
del náhuatl al español como del español al náhuatl, 
suele pensarse que esta labor es fácil, ya que en su 
mayoría se trata de diálogos, aspectos de la vida coti-
diana o problemáticas contemporáneas; sin embargo, 
no es así. Cada traducción requiere investigación, pro-
fundizar en las apreciaciones locales sobre los temas 
trabajados, sean estos la visión de las personas, los 
conflictos culturales, ambientales, agrarios, políticos 
o la historia de las comunidades. 

La traducción es un ejercicio creativo, 
de diálogo, reflexión y de construcción 
compartida entre varias formas de 
conocimiento y de saberes.

Habitar las lenguas, pienso, es la condición-
más importante en el proceso de traducción. 
Ello significa estar inmerso en el idioma, 
usarlo con frecuencia y reconocer su 
dinamismo y permeabilidad, esto 
permite ser consciente de los mati-
ces, las ironías, los difrasismos, las 
metáforas y aquellos lenguajes 
tácitos que escapan a las pala-
bras escritas. Con todo esto 
quiero decir que traducir 
es mucho más que cons-
truir sentidos literales; en 
ocasiones, palabras con el 
mismo significado en idio-
mas distintos no transmiten la 
intencionalidad de los emisores.
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El idioma náhuatl se caracteriza por ser aglutinante, 
sus palabras se forman añadiendo otras palabras, raí-
ces y afijos en una sola para poder expresar las ideas. 
Por ejemplo, niyolpaki se compone uniendo el prefijo 
ni (pronominal de sujeto primera persona singular, mí) 
a la raíz yol de yolot —corazón— y paki —se alegra—; 
así, podríamos traducir literalmente a “mi corazón se 
alegra”, pero en ciertos contextos resultaría más ade-
cuado el uso habitual “estoy contento”, “estoy alegre”. 
Otra palabra que reconocerán en muchos idiomas y 
que también ilustra esta característica es xokoatl, de la 
combinación xokok —agrio, acido— y atl —agua—, o 
en nuestro uso cotidiano del español: “chocolate”. Por 
cierto, cuando los europeos lo bebieron las primeras 
veces en los territorios de la Exkan Tlahtoloyan —la tri-
ple alianza—, el chocolate era una bebida de muy alto 
prestigio, espumosa y amarga con toques de chile.

En mi idioma es habitual que la traducción tenga que 
rastrear los sentidos metafóricos de los interlocutores. 
También está lleno de combinaciones de dos o más 
palabras para expresar e identificar un tercer signifi-
cado, a esto se le conoce como expresiones figurativas 
y difrasismos y son una parte importante del lenguaje, 
ya que con ello se enfatizan y resaltan aspectos que 
son de importancia en contextos ceremoniales, diplo-

máticos y solemnes. Así, las enseñanzas y consejos 
de los abuelos suelen expresarse metafóricamente.

Otro ejemplo, es el difrasismo in xochitl, in kuikatl, 
literalmente se traduce al español como “la flor, el 
canto”; sin embargo, en náhuatl es una metáfora 

compleja para definir lo que comúnmente 
llamamos poesía. In atl, in tepetl, “el agua, 

el cerro” es otro difrasismo recurrente en 
la antigüedad y que aún sigue vigente, 

era usado para aludir a las entidades 
políticas y las ciudades nahuas del siglo 

XVI. Actualmente, entre los nahuas de 
la Sierra Norte de Puebla, el término 

Weyaltepetl refiere a los grandes 
centros urbanos contemporá-
neos (como la Ciudad de México 
o Xalapa), Altepetl para aludir 

a las cabeceras municipales 
(por ejemplo, Cuetzalan o 
Coatepec) y Tepetl para indi-

car pueblos pequeños o 
localidades (Tzinacapan, 

Xico o Teocelo). Aun-
que estos términos 

señalan asentamientos, también implican una 
representación en contraste de los modos de vida, 
costumbres y relaciones que existen en esos lugares.

En español, los difrasismos son menos frecuentes, pero 
algunos nos son más familiares. Es común escuchar las 
expresiones “a pan y agua” o “contra viento y marea” y 
aunque su acepción literal no tiene mucho sentido si 
tratamos de entenderlas de manera aislada, en deter-
minadas situaciones expresan de manera figurativa el 
castigo y la adversidad. Así, una persona narrando las 
precariedades que sufrió a manos de sus carceleros, 
puede usar “a pan y agua” para mostrarnos la magnitud 
del castigo; o alguien puede enseñarnos la escala de 
dificultades que enfrentó para llevar a cabo su objetivo 
con la frase “contra viento y marea”. 

De igual forma, cuando se traduce del español u otros 
idiomas al náhuatl también hay procesos interpre-
tativos. Por ejemplo, en náhuatl no hay una palabra 
que aluda directamente a “teléfono”, pero existe una 
combinación aglutinante de características para referir 
este objeto y su función. Teposmekatanohnotsaloni, es 
la palabra en el náhuatl de Cuetzalan para “teléfono” 
y está conformada por la siguiente aglutinación, tepos 
—fierro o metal—, mekat —cable o cuerda— y tano-
hnotsaloni —acción reiterativa de hablar a alguien—. 
Tepostatsotson, es otro ejemplo que combina la raíz 
tepos con tatsotson —instrumento musical—, es una 
palabra compuesta para describir un aparato repro-
ductor de música o radio. Así como sucede con estas 
palabras, existen múltiples posibilidades de combina-
ciones. Cada palabra por traducir se convierte en una 
aglutinación de ideas que requieren ser comprendidas 
en su contexto de emisión e interpretada considerando 
su contexto de recepción, ya sea un diálogo, una narra-
tiva, ya sea poesía o un texto académico.

La mayoría de los autores, literatos, poetas y cuentis-
tas en lenguas indígenas hacen un gran esfuerzo por 
traducir ellos mismos sus obras. Los autores en espa-
ñol, inglés, francés o algún otro idioma históricamente 
colonial no suelen preocuparse por las traducciones 
de sus obras. Sus interlocutores están perfectamente 
identificados y el trabajo de traducción es desarrollado 
por otros especialistas.

En cambio, los escritores en lenguas 
originarias hacemos un doble trabajo, 
escribimos en nuestras lenguas y traduci-
mos a otros idiomas, con la intención de 
que nuestras obras sean comprensibles 
para la mayor cantidad de personas.

In Tahtolpatalis o la traducción de los mundos
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Esta es una práctica que ha sido criticada porque con-
vierte a los escritores indígenas en dependientes de 
un idioma clave, ya que, regularmente los lectores 
de lenguas originarias son menos frecuentes que los 
lectores en español o inglés. No obstante, también 
es cierto que este esfuerzo permite ampliar y revita-
lizar las producciones subjetivas e intelectuales de los 
hablantes de idiomas nativos.

Desde mi perspectiva, el problema es mucho más 
profundo y difícil de observar. No se trata solo de la 
desigualdad del esfuerzo doble que ya he señalado 
líneas arriba, sino de inequidades históricas que han 
relegado la producción subjetiva de los pueblos indí-
genas, encasillando sus manifestaciones culturales, 
científicas y artísticas en categorías que las demeritan.

Existe también una enorme barrera en las institucio-
nes públicas y el Estado. Pese a encomiables casos, 
la mayoría de las labores de divulgación, difusión y 
comunicación del arte, la ciencia y los saberes cívicos 
en el contexto mexicano se sigue realizando de manera 
monolingüe en Español. Valdría la pena preguntarnos: 
¿cuántos textos científicos u obras literarias traduci-
das a lenguas indígenas conocemos en comparación 
a otros idiomas occidentales?

Traducir y tejer mundos

Traducir desde y hacia lenguas originarias es más 
que hacer comprensibles las palabras y los mensajes 
entre idiomas distintos. Es tejer mundos construidos 
en tradiciones diferentes, es un acto de resistencia y 
revitalización lingüística.

Traducir es generar posibilidades hacia el 
futuro, hacia lectores e interlocutores que 
podrán descubrir una parte del mundo en 
los contenidos traducidos.

La traducción debe pensarse en el marco de los esfuer-
zos comunes para garantizar el acceso al conocimiento, 
la educación y al ejercicio pleno de los derechos lin-
güísticos. La traducción hacia idiomas indígenas no 
debe considerarse como una cuota de inclusión, sino 
un trabajo de comprensión entre realidades y de 
equidad hacia culturas y pueblos históricamente vio-
lentados. Pensar que solamente un idioma es válido 
para conocer, ser y estar en el mundo es mutilar la crea-
tividad, el intelecto y la sensibilidad humana.

Finalmente, debe reconocerse que hay cauces enor-
mes de saberes y experiencias extraídos del náhuatl. 
En cambio, muy pocos conocimientos e historias desde 
otros idiomas viajan traducidos hacia esta lengua o a 
cualquiera de los idiomas indígenas de México. En ello, 
los escritores y traductores nahuas a lo largo de la his-
toria han sido inusitadamente exitosos. 

Aquí mi invitación: les propongo leer algún 
texto que originalmente fue pensado y 
creado en alguna de las sesenta y ocho len-
guas indígenas del país y que haya sido 
traducido al español. 

Cuando realicen esta lectura se aproximarán a otras 
maneras de ver la realidad, podrán explorar sen-
sibilidades y sumergirse en milenios de historia; 
descubrirán caminos alternos para habitar el mundo.
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