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Cuando era pequeña no soportaba el llanto de otros 
niños, estaban por todos lados y como si se ganaran 
un premio al hacerlo, incluso cuando se juntaban 
varios niños en un mismo sitio, subían el volumen 
de tan desagradable concierto, eso debía llamarse 
“el premio al más llorón” y en verdad que era en 
todos lados, en el autobús, en los hospitales, en los 
restaurantes, en los cines y no podían faltar en las 
escuelas. 

Mi colegio estaba lleno de niños chillones, llorando 
por todo, por caerse, porque les tiraban el lonche, 
porque sacaban malas notas, porque les pegaban 
por accidente con la pelota, porque se le rompía la 
punta al lápiz, ufff qué desesperante, todo eso lo tuve 
que aguantar, yo no era así de chillona, yo era una 
niñita muy bien portada que sabía identificar lo que 
quería, si tenía frío pedía un abrigo, si tenía hambre 
pedía comida y así, cada una de mis necesidades se 
encontraban satisfechas. 

Mi madre decía que todo eso era normal, 
que los niños tenían que llorar desde que 
nacían porque era la prueba del buen 
funcionamiento y desarrollo pulmonar.

Cuando no lloraban al nacer los padres y los médicos 
sabían que algo no andaba bien, entonces buscaban 
la manera de que el bebé respirara y esbozara ese 
deseado llanto, cuando eran niños de meses y no 
hablaban, la manera en que se comunicaban era a 
través del llanto, era así como el cuidador se daba 
cuenta que algo le hacía falta al bebé y se involucraba 
en un constante descubrir de descontentos hasta 
lograr saciar la exigencia y sentirse avantes. 

En una ocasión le pasó a mi madre conmigo, lloré 
(pero bonito, bajito, quedito, de manera que podía 
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ser soportable, no como los demás niños del mundo) 
entonces se embarcó en la tarea de descubrir qué 
provocaba mi queja. Me cambió el pañal, pero 
continuaba el disgusto; me dio comida, pero yo no 
la quería; me cargó en brazos y me balanceó, pero no 
sirvió; me mostró juguetes coloridos y musicales sin 
lograr un efecto de paz. Puso “música instrumental 
para calmar y relajar los corazones de los niños”, 
pero tampoco funcionó; abrió las ventanas, luego 
encendió el calefactor, me abrigó, me puso un hilo 
rojo alrededor de mi muñeca, hasta puso su propia 
saliva en mi frente (no entendí por qué hizo eso, 
fuchi) pero el llanto seguía. 

Así que, en un intento desesperado comenzó a 
quitarme la ropa para darme un baño, y cuando quitó 
la calcetita de mi pie derecho, se escuchó silencio, 
paró el sufrimiento, la calceta estaba sujetando 
muy fuerte mi tobillo y eso me incomodaba. Desde 
entonces mi madre estiraba las calcetas como veinte 
veces antes de ponérmelas, era preferible que las 
anduviera perdiendo por todos lados porque me 
quedaban flojas, pero jamás volví a llorar por calcetas 
ajustadas; hasta la fecha solo uso las calcetas al 
ponerme zapatos cerrados, sino es necesario no las 
uso y menos para dormir aunque mis pies se estén 
congelando. 

Cuando llegué a la adolescencia el llanto 
de las personas alrededor menguó, ya 
éramos niños grandes a quienes les 
daba vergüenza llorar en público

 o que los demás vieran algún síntoma de debilidad en 
nosotros, las razones eran diferentes, se lloraba por el 
divorcio de los padres, por la muerte de la mascota 
o por perder a la novia o novio, bueno, también por 
cosas imaginarias, como le pasó a mi amiga Sué.
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Un día entró a su casa justo cuando su hermano 
Santiago dijo a gritos: “Esa chamaca es una floja, no 
hace nada” y durante una semana ella se sintió muy 
triste y no faltó un día sin que se le escurrieran las 
lágrimas al recordar lo que su hermano había dicho. 

Pero una vez que tuvimos un día pesado en la escuela, 
llegó molesta a casa y le reclamó a su hermano: “¿Y 
tú por qué me llamaste chamaca floja?”. Santiago se 
dobló de la risa al escucharla: “No nena, no hablaba 
de ti; me refería a Cleo [su gata] porque todo el día 
estuvo acostada en mi cama y me llenó de sus pelitos 
el uniforme”. 

Cuando Sué nos contó el desenlace de su historia, 
todos los presentes pensamos que había sido 
un mal entendido muy desagradable. Entonces 
reflexionábamos sobre todos los malos entendidos 
que nos habrían hecho llorar a lo largo de nuestra 
vida, claro que con 12 años para muchos no es una 
larga vida, pero para nosotros lo era todo. 

Un día en la escuela nos pidieron realizar una 
exposición de tema libre, todos levantaron la mano 
dando sus temas, “Yo quiero hablar sobre arte y 
traeré fotos de mis dibujos y pinturas”, “Voy a exponer 
sobre el tiburón blanco y traeré mi disfraz de tiburón 
puesto”, “Quiero exponer sobre el deporte porque me 
gusta el voleibol”. Me di cuenta que mis compañeros 
tenían muy definidos sus gustos, pero yo no sabía 
qué tema quería dar a conocer, entonces me vino una 
brillante idea: 

“Yo quiero saber por qué la gente llora, 
entonces eso investigaré para exponer".

En los libros descubrí que mis lágrimas no son solo 
agua salada; son un cóctel biológico. El aceite evita 
la evaporación, las enzimas combaten gérmenes y la 
mucosa las mantiene adheridas a mi mirada, como 
un escudo protector. Tenemos tres tipos de lágrimas, 
las lágrimas basales que nutren el ojo por lo tanto no 
se producen en gran cantidad, solo lo necesario; las 
lágrimas reflejo son las que se activan cuando cortamos 
cebolla para proteger nuestros ojos, y las lágrimas 
emocionales las que producimos al sentir tristeza, 
miedo, alegría, enojo o dolor. Estas dos últimas se 
consideran como llanto. 

Supe que cuando lloramos recibimos apoyo social 
y eso nos hace sentir mejor, además las lágrimas 
tienen una composición química, liberan oxitocina 
y endorfina que nos ayuda a sentir alivio. Después 
de llorar es normal tener facilidad para conciliar 

el sueño. Cuando terminó mi exposición mis 
compañeros dijeron que les había gustado el tema 
que elegí y respondí que lo mejor de llorar era recibir 
abrazos. Pero como también nos podemos abrazar 
sin llorar, como buenos amigos nos abrazamos 
constantemente ese día. 

Una ocasión en que acompañé a mamá a una reunión 
con sus amigas; ellas platicaban en el comedor 
mientras comían pay de limón y tomaban café, yo 
estaba en la sala leyendo un libro que me regaló uno de 
mis maestros, pero como estaba cerca de ellas podía 
escuchar por momentos su charla. Llamó mi atención 
que una de ellas dijo “Amiga, no llores porque me vas 
a hacer llorar” y pensé que a mí no me daban ganas de 
llorar cuando veía a otros hacerlo. De hecho, cuando 
se trataba de niños o bebés quería darles una nalgada 
fuerte para que se callaran, pero no llorar con ellos, tal 
vez era algo que pasaba entre amigas, por supuesto, 
por eso de la empatía y de querer sentir lo que el otro 
siente para ayudar y dar apoyo. Posiblemente, mis 
neuronas espejo, esas encargadas de que sintamos el 
dolor ajeno como propio, aún estaban en desarrollo 
o simplemente eran selectivas.

Aun cuando había hecho mi exposición 
sobre el llanto, había cosas que no 
me quedaban claras, mamá decía 
que era yo muy joven aún.

Y eso lo siguió pensando incluso cuando cumplí los 
18 años. Ese día me dijo: “Eres muy joven, te faltan 
muchas cosas por vivir; pero creo que eres una niña 
valiente y muy madura”. Las cosas cambiaron un 
poco en casa después de ese cumpleaños, no sé si 
fue porque comencé a madurar, como dijo ella, o si 
lo había planeado así mi madre. Por la noche dijo que 
estaba muy feliz de tenerme como hija, que yo era lo 
mejor que había ocurrido en su vida y que gracias por 
haberla hecho tan feliz. 
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Luego me enseñó una hoja que no entendí, incluso 
cuando mis ojos leían, mi mente no alcanzaba a 
comprender, pero mi corazón se aceleraba y lograba 
escuchar los latidos de mi propio corazón y algo 
dentro de mí estalló tan fuerte que sentí por primera 
vez un miedo tan intenso que mis ojos se llenaron de 
lágrimas que corrían imparables por mis mejillas.

Cuando volvía a ver la hoja, en automático visualicé 
una palabra que ya había leído como cinco veces 
“carcinomatosis”; de nuevo no la entendí. Sabía 
que no le había ido muy bien en sus análisis, poco 
más tarde comprobé mi sospecha, esas células no 
solo estaban ahí, se habían diseminado, formando 
tumores que ya no tenían cura.

 La carcinomatosis era el nombre 
científico de nuestra despedida.

No lloramos juntas, solo lloré yo mientras ella me 
veía en silencio, noté en sus ojos unas inmensas ganas 
de parar mi sufrimiento. Sé que por la noche ella 
también liberó oxitocina y endorfina a través de sus 
lágrimas para aminorar un poco de dolor emocional. 
Sentí cómo el nudo en mi garganta se aflojaba con 
cada espasmo, dándole la razón a aquella exposición 
que hice años atrás, el cuerpo no solo pide llorar:, 
lo necesita para sobrevivir al peso del dolor. Llorar, 
después de todo, era una forma de apapacharnos 
desde adentro. Por seis meses no volví a llorar, porque 
las citas médicas y la quimioterapia consumían mi 
tiempo y mis ganas, solo pensaba en soluciones, en 
tratamiento, en buscar mejoras, en ser positiva, en 
tener buen ánimo y en que mamá estuviera cómoda. 

Que mi madre tuviera muchas amigas fue muy 
alentador, nos sentimos muy amadas, muy 
apapachadas, apoyadas en todo, recibimos muchas 
visitas en esos meses, nos llevaban comida, nos 
llevaban regalos, nos daban flores. Mi amiga Sué 
también nos visitó y recordamos nuestras anécdotas 
de secundaria y reímos a carcajadas; sentirse amada, 
reconfortada y cobijada es un gran regalo que da la 
red de apoyo social. 

El cuerpo de mamá no resistió más la lucha contra 
la enfermedad y ese día volví a llorar tan fuerte 
que hasta yo pensé que quizá le estaba haciendo 
daño a mi cuerpo; no me puse a pensar en la gente 
que estaba a mi alrededor, no me preocupó que mi 
cara se veía roja y mis ojos hinchados, ignoré que 
me encontraba en la calle, en ningún momento me 
acordé de lo desagradable que me parecían los niños 
chillones: quería llorar lo suficiente hasta sentirme 
mejor; hasta que la calceta liberara mi tobillo y 
volviera la calma. 

Después de aquel día, el llanto se volvió un compañero 
frecuente en cada recuerdo y asociación con mi 
madre; el duelo se instaló en mis días, meses y sé 
que lo hará también con mis años, como un proceso 
de aprendizaje con el vacío. Aunque al principio sentí 
que el tiempo se detenía, la dinámica del mundo me 
obligó a integrarme de nuevo a la vida funcional, 
entendiendo que mi proceso era único, algo solo mío 
que requería, ante todo, paciencia conmigo misma.

Esa transformación cambió mi mirada hacia los 
demás. Ya no me parece desagradable el llanto de 
los niños; ahora busco comprender la razón de su 
incomodidad, reconociendo que cada persona 
vive sus procesos según su edad, experiencias y 
recursos. He aprendido que vivir situaciones 
que nos quiebran es, paradójicamente, lo 
que nos permite empatizar y llorar con 
los otros cuando más lo necesitan.

Es probable que con los años 
la producción de lágrimas 
disminuya, pero mientras 
haya vida, habrá llanto para 
expresar lo que nos duele.

Tal vez sí exista un “último llanto” 
para cada situación específica, 
marcando el cierre de una 
etapa para dar paso a otra. 
Por ahora, elijo recordar 
a mi madre con amor y al 
cerrar mis ojos ver su sonrisa; 
confiando en que el dolor ha 
encontrado su cauce y que ella 
descansa en un lugar de paz, 
donde no hay llanto y no hay dolor.

Dedicatoria: A menudo pienso que estoy soñando y que pronto 
despertaré. No tenerte físicamente ha sido sumamente doloroso, 
madre mía; nos haces falta en casa, en las fiestas y en el corazón. Tus 
hermanos, tu esposo, tus hijos y tus nietos extrañan tus abrazos. 
Yo, por mi parte, ya he expresado con letras, palabras y lágrimas 
el vacío que dejaste en mí y esta angustia constante de haber 
perdido algo vital. Esto, como muchas otras cosas que hago, está 
dedicado a ti, en tu memoria preciosa y amada, Andrea.


