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Cuando era pequefia no soportaba el [lanto de otros
ninos, estaban por todos lados y como si se ganaran
un premio al hacerlo, incluso cuando se juntaban
varios nifios en un mismo sitio, subian el volumen
de tan desagradable concierto, eso debia Ilamarse
“el premio al mas llorén” y en verdad que era en
todos lados, en el autobds, en los hospitales, en los
restaurantes, en los cines y no podian faltar en las
escuelas.

Mi colegio estaba lleno de nifios chillones, llorando
por todo, por caerse, porque les tiraban el lonche,
porque sacaban malas notas, porque les pegaban
por accidente con la pelota, porque se le rompia la
punta al lapiz, ufff qué desesperante, todo eso lo tuve
que aguantar, yo no era asi de chillona, yo era una
nifita muy bien portada que sabia identificar lo que
queria, si tenia frio pedia un abrigo, si tenia hambre
pedia comida y asi, cada una de mis necesidades se
encontraban satisfechas.

Mi madre decia que todo eso era normal,
que los ninos tenian que llorar desde que
nacian porque era la prueba del buen
funcionamiento y desarrollo pulmonar.

Cuando no lloraban al nacer los padres y los médicos
sabian que algo no andaba bien, entonces buscaban
la manera de que el bebé respirara y esbozara ese
deseado llanto, cuando eran ninos de meses y no
hablaban, la manera en que se comunicaban era a
través del llanto, era asi como el cuidador se daba
cuenta que algo le hacia falta al bebéy se involucraba
en un constante descubrir de descontentos hasta
lograr saciar la exigencia y sentirse avantes.

En una ocasién le pasé a mi madre conmigo, lloré
(pero bonito, bajito, quedito, de manera que podia

ser soportable, no como los demas ninos del mundo)
entonces se embarcé en la tarea de descubrir qué
provocaba mi queja. Me cambié el panal, pero
continuaba el disgusto; me dio comida, pero yo no
la queria; me cargd en brazos y me balance, pero no
sirvié; me mostré juguetes coloridos y musicales sin
lograr un efecto de paz. Puso “musica instrumental
para calmar y relajar los corazones de los nifios”,
pero tampoco funcioné; abrié las ventanas, luego
encendi6 el calefactor, me abrigd, me puso un hilo
rojo alrededor de mi muneca, hasta puso su propia
saliva en mi frente (no entendi por qué hizo eso,
fuchi) pero el [lanto seguia.

Asi que, en un intento desesperado comenzé a
quitarme la ropa para darme un bafo, y cuando quit6
la calcetita de mi pie derecho, se escuché silencio,
pardé el sufrimiento, la calceta estaba sujetando
muy fuerte mi tobillo y eso me incomodaba. Desde
entonces mi madre estiraba las calcetas como veinte
veces antes de ponérmelas, era preferible que las
anduviera perdiendo por todos lados porque me
quedaban flojas, perojamas volvia llorar por calcetas
ajustadas; hasta la fecha solo uso las calcetas al
ponerme zapatos cerrados, sino es necesario no las
uso y menos para dormir aunque mis pies se estén
congelando.

Cuando llegué ala adolescencia el llanto
de las personas alrededor mengué, ya
éramos ninos grandes a quienes les
daba vergiienza llorar en piblico

oquelosdemasvieranalginsintomadedebilidad en
nosotros, las razones eran diferentes, se lloraba por el
divorcio de los padres, por la muerte de la mascota
o por perder a la novia o novio, bueno, también por
cosas imaginarias, como le pasé a mi amiga Sué.



Un dia entré a su casa justo cuando su hermano
Santiago dijo a gritos: “Esa chamaca es una floja, no
hace nada” y durante una semana ella se sintié muy
triste y no falté un dia sin que se le escurrieran las
lagrimas al recordar lo que su hermano habia dicho.

Pero unavez que tuvimos un dia pesado en la escuela,
[legd molesta a casa y le reclamé a su hermano: “;Y
tl por qué me llamaste chamaca floja?”. Santiago se
doblé de la risa al escucharla: “No nena, no hablaba
de ti; me referia a Cleo [su gata] porque todo el dia
estuvo acostada en mi camay me llené de sus pelitos
el uniforme”.

Cuando Sué nos conté el desenlace de su historia,
todos los presentes pensamos que habia sido
un mal entendido muy desagradable. Entonces
reflexiondbamos sobre todos los malos entendidos
que nos habrian hecho llorar a lo largo de nuestra
vida, claro que con 12 afos para muchos no es una
larga vida, pero para nosotros lo era todo.

Un dia en la escuela nos pidieron realizar una
exposicion de tema libre, todos levantaron la mano
dando sus temas, “Yo quiero hablar sobre arte y
traeré fotos de misdibujosy pinturas”, “Voy a exponer
sobre el tiburén blanco y traeré mi disfraz de tiburén
puesto”, “Quiero exponer sobre el deporte porque me
gusta el voleibol”. Me di cuenta que mis compafneros
tenfan muy definidos sus gustos, pero yo no sabia
qué tema queria dar a conocer, entonces me vino una

brillante idea:

“Yo quiero saber por qué la gentellora,
entonces eso investigaré para exponer".

En los libros descubri que mis lagrimas no son solo
agua salada; son un céctel biolégico. El aceite evita
la evaporacion, las enzimas combaten gérmenesy la
mucosa las mantiene adheridas a mi mirada, como
un escudo protector. Tenemos tres tipos de lagrimas,
las lagrimas basales que nutren el ojo por lo tanto no
se producen en gran cantidad, solo lo necesario; las
lagrimas reflejoson las que se activan cuando cortamos
cebolla para proteger nuestros ojos, y las lagrimas
emocionales las que producimos al sentir tristeza,
miedo, alegria, enojo o dolor. Estas dos ultimas se
consideran como llanto.

Supe que cuando lloramos recibimos apoyo social
y eso nos hace sentir mejor, ademas las lagrimas
tienen una composicién quimica, liberan oxitocina
y endorfina que nos ayuda a sentir alivio. Después
de llorar es normal tener facilidad para conciliar

el sueno. Cuando terminé mi exposicion mis
companeros dijeron que les habia gustado el tema
que elegiy respondi que lo mejor de llorar era recibir
abrazos. Pero como también nos podemos abrazar
sin llorar, como buenos amigos nos abrazamos
constantemente ese dia.

Una ocasion en que acompaféa mamaa unareunién
con sus amigas; ellas platicaban en el comedor
mientras comian pay de limén y tomaban café, yo
estabaenlasalaleyendounlibroquemeregal6éunode
mis maestros, pero como estaba cerca de ellas podia
escuchar por momentos su charla. Llamé mi atencién
que una de ellas dijo “Amiga, no llores porque me vas
a hacerllorar’y pensé que amino me daban ganasde
[lorar cuando veia a otros hacerlo. De hecho, cuando
se trataba de nifnos o bebés queria darles una nalgada
fuerte para que se callaran, pero nollorarconellos, tal
vez era algo que pasaba entre amigas, por supuesto,
por eso de laempatiay de querer sentir lo que el otro
siente para ayudar y dar apoyo. Posiblemente, mis
neuronas espejo, esas encargadas de que sintamos el
dolor ajeno como propio, alin estaban en desarrollo
o simplemente eran selectivas.

Aun cuando habia hecho mi exposicion
sobre el llanto, habia cosas que no

me quedaban claras, mama decia

que era yo muy joven ain.

Y eso lo siguié pensando incluso cuando cumpli los
18 afnos. Ese dia me dijo: “Eres muy joven, te faltan
muchas cosas por vivir; pero creo que eres una nifa
valiente y muy madura”. Las cosas cambiaron un
poco en casa después de ese cumpleafios, no sé si
fue porque comencé a madurar, como dijo ella, o si
lo habia planeado asi mi madre. Por la noche dijo que
estaba muy feliz de tenerme como hija, que yo era lo
mejor que habia ocurrido en suviday que gracias por
haberla hecho tan feliz.



Luego me ensend una hoja que no entendi, incluso
cuando mis ojos lefan, mi mente no alcanzaba a
comprender, pero mi corazén se aceleraba y lograba
escuchar los latidos de mi propio corazén y algo
dentro de mi estall6 tan fuerte que senti por primera
vez un miedo tan intenso que mis ojos se llenaron de
lagrimas que corrian imparables por mis mejillas.

Cuando volvia a ver la hoja, en automatico visualicé
una palabra que ya habia leido como cinco veces
“carcinomatosis”; de nuevo no la entendi. Sabfa
que no le habia ido muy bien en sus analisis, poco
mas tarde comprobé mi sospecha, esas células no
solo estaban ahi, se habian diseminado, formando
tumores que ya no tenian cura.

La carcinomatosis era el nombre
cientifico de nuestra despedida.

No lloramos juntas, solo lloré yo mientras ella me
veia ensilencio, noté en sus 0jos unasinmensas ganas
de parar mi sufrimiento. Sé que por la noche ella
también liberd oxitocina y endorfina a través de sus
lagrimas para aminorar un poco de dolor emocional.
Senti como el nudo en mi garganta se aflojaba con
cada espasmo, dandole la razén a aquella exposicion
que hice anos atras, el cuerpo no solo pide llorar:,
lo necesita para sobrevivir al peso del dolor. Llorar,
después de todo, era una forma de apapacharnos
desde adentro. Por seis meses no volvi a llorar, porque
las citas médicas y la quimioterapia consumian mi
tiempo y mis ganas, solo pensaba en soluciones, en
tratamiento, en buscar mejoras, en ser positiva, en
tener buen dnimoy en que mama estuviera comoda.

Que mi madre tuviera muchas amigas fue muy
alentador, nos sentimos muy amadas, muy
apapachadas, apoyadas en todo, recibimos muchas
visitas en esos meses, nos llevaban comida, nos
llevaban regalos, nos daban flores. Mi amiga Sué
también nos visitd y recordamos nuestras anécdotas
de secundariay reimos a carcajadas; sentirse amada,
reconfortada y cobijada es un gran regalo que da la
red de apoyo social.

El cuerpo de mama no resistié mas la lucha contra
la enfermedad y ese dia volvi a llorar tan fuerte
que hasta yo pensé que quiza le estaba haciendo
dafio a mi cuerpo; no me puse a pensar en la gente
que estaba a mi alrededor, no me preocupé que mi
cara se veia roja y mis ojos hinchados, ignoré que
me encontraba en la calle, en ninglin momento me
acordé de lo desagradable que me parecian los nifios
chillones: queria llorar lo suficiente hasta sentirme
mejor; hasta que la calceta liberara mi tobillo y
volviera la calma.

Despuésdeaqueldia,elllantosevolvié uncompanero
frecuente en cada recuerdo y asociacion con mi
madre; el duelo se instalé en mis dias, meses y sé
que lo hara también con mis afios, como un proceso
de aprendizaje con el vacio. Aunque al principio senti
que el tiempo se detenia, la dinamica del mundo me
obligd a integrarme de nuevo a la vida funcional,
entendiendo que mi proceso era tnico, algo solo mio
que requeria, ante todo, paciencia conmigo misma.

Esa transformacién cambié mi mirada hacia los
demas. Ya no me parece desagradable el llanto de
los nifios; ahora busco comprender la razén de su
incomodidad, reconociendo que cada persona
vive sus procesos seglin su edad, experiencias y
recursos. He aprendido que vivir situaciones

que nos quiebran es, paraddjicamente, lo

que nos permite empatizar y llorar con

los otros cuando mas lo necesitan.

Es probable que con los afos
la produccion de lagrimas
disminuya, pero mientras
haya vida, habra llanto para
expresar lo que nos duele.

Tal vez si exista un “Gltimo llanto”
para cada situacion especifica,
marcando el cierre de una
etapa para dar paso a otra.

Por ahora, elijo recordar

a mi madre con amor y al
cerrar mis 0jos ver su sonrisa;
confiando en que el dolor ha
encontrado su caucey que ella
descansa en un lugar de paz,
donde no hay llanto y no hay dolor.

Dedicatoria: A menudo pienso que estoy sofando y que pronto
despertaré. No tenerte fisicamente ha sido sumamente doloroso,
madre mia; nos haces falta en casa, en las fiestasy en el corazon. Tus
hermanos, tu esposo, tus hijos y tus nietos extrafan tus abrazos.
Yo, por mi parte, ya he expresado con letras, palabrasy lagrimas
el vacio que dejaste en mi'y esta angustia constante de haber
perdido algo vital. Esto, como muchas otras cosas que hago, esta
dedicado a ti, en tu memoria preciosay amada, Andrea.



