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Achtotlachialistli
Nikan Tzonkoliohkan tehtepeyotl, kanin tipowih tinawatlakameh, miak 
wehkikatlahtolmeh kateh. Ihkuak se tokoltzin noso tosihtzin techkakiltia 
se wehkikatlahtoltzin, nochipa itlah techmachtia kampa technextilia kenin 
tehwan titlakameh moneki timoyeknotzaskeh noso timoyekwikaskeh 
inawak nochi tlen techyewalowa. 

Inin tlahtoltzin kinextia se tlayehyekolli ipan atzintli, kampa itech 
toaltepewan onkateh miakeh olocholmeh tlen monawatiah pampa 
kimalwiskeh iwan kipiaskeh atl, kanin tekiwahkeh amo sawel mokalakiah. 
Ik inon, ompa monextia miak tlatlamanyotl tlen powi itech tosentlachialis, 
kemin xochitlalistli, tepahtilistli itech atl iwan noihki tekokolistli tlen 
tlamochiwa iihtik atzintli ihkuak amo tiktlakaittah. 

Noihki nikan monextia se owihkayotl tlen sawel opehki pankisa itech 
toaltepewan ihkuak opankiski okse tlachialistli ipan ixkoyantilistli. 

Inin tlapowaltzin opankiski ihkuak akin nikan tlahkuilowa okinkak 
wehkikatlahtoltzitzinmeh ipan atzintli inawak insihtzin Pascuala Tezoco, 
se masewalsiwatl tlen miak oixtlamatikatka ipan tepahtilistli, kampa 
nochipa okinextiliaya inixwiwan kenin moneki kitlakaittaskeh nochi tlen 
techyewalowa, kemin yeh atzintli. 

Yehtzin otlapahtiaya ika pahxiwitl, noihki okipalewi itakoh kampa ma 
nesikah inchikueyinkonewan. 

Pascuala Tezoco oneski ipan 1933 iwan oixpoliwik ipan 2004. Nochipa 
okiyehyekoya amo welis tikawilchiwaskeh atzintli kampa atzintli noihki 
tlayehyekowa iwan ihkon noihki kualantewa iwan moihkuania tla amo 
tiktlasohtlah. Ihkon otlayehyekowayah iwan ok tlayehyekowah itech 
toaltepewan. 

Kampa yehtzin okilihtewak iixwi ma kitlakaitta nochipa atzintli 
iwan ma motlahmachili nochipa kampa atzintli moyolkokowa tla amo 
tiktlasohtlah noso ipampa timokualaniah.

Se weyi owihkayotl ipan atzintli 
Yi wehkika, se tlakatzintli itoka Juan omokuahkowito ikuitlapan tepetl 
kanin ochanchiwaya. Inon kuawyo sawel kualtzin okatka, kampa 
tlatlamantli kuawitl omoskaltiaya: awatl, elitl, timbre, papalokuawitl, 
okotzotl, iwan okseki tlamantli kuawitl. Melawak tlasesextikatka itech 
inon kuawtlan. 

San intlahtoltzitziwan tokoltzitzinwan 
iwan tosihtzitziwan welis techyekmelawilis 

tosentlachialis. 
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Juantzin nochipa okimpehpenaya imayowan kuawmeh tlen yowakeh 
noso tlen chikohmoskaltihtiweh kampa ihkon amo tlamis kuawtlan. Ihkuak 
otlanki otlatektik, omosewih se tepitzin kampa sawel oamikiaya. Yeh 
yokitlamihka iatzin tlen okimowikilihka. 

Ihkuak omokitzkih panpa mokuawmamaltis, opehki kikaki achichipika 
itzalan teyoh. Achtoh amo okineltokak kox atzintli meyaya. Yeh niman 
owalachixki itzalan teyoh iwan okittak achichipikatok. Opaktewak iwan 
okikitzalti ikontzin kampa ma monechiko atzintli iwan san nimantzin 
okionik.

―Sawel welik inin atzintli. ―okihtoh, iwan niman okiyehyekoh 
monekis kichiwas se tekochtli kampa ompa ma monechiko atzintli iwan 
ihkon kualtis kionihtasi ihkuak kuahkowiti ompa.

Mostlatipan, kualkan omehki iwan omokichpanoltilih iasadon. 
Onehnentiah ohtlipan tlen yawi ikuitlapan tepetl. Ompa okinamik 
ikompaleh Josentzin iwan okitlahpaloh: ―Panolti kompale. ―Josentzin 
okimatlahpaloh iwan okitlahtlanilih― ¿Kanin tiahti kompale? ―
Nitlachkuateh ompa notlalpan kampa onikahsik atzintli. Kualtzin 
achichipikatok itzalan teyoh ―okihtoh Juan. 

Ikompalehtzin opaktewak, kampa itech inon altepetl amo onkatkaya 
atzintli. Altepechankeh san okiolochowayah kalatl. ―Ma nimitzpalewiti 
nokompaleh, iwan seki atzintli nikonolochos noihki ―okihtoh Josentzin. 
―Kema, ompa techonahsi ―okinankilihtewak Juan kampa totoka 
oahsisnekiaya. 

San oahsito Juan ikxitlan teyoh, okitemowi iasadon iwan omotoloh, 
kampa otlisnekiaya. Ompa okittak okachi oachichipikaya. Ihkuak 
otlachkuak tepitzin, omolochoh atzintli iwan omoxolketzki wehkapan. 
―Amo sawel xinechmomalwilih ―okilih atl, iwan oksepa okalak iihtik 
tlalli. Yeh amo omonexti ixko. San keh ihkon otlahtoh. Juan omomawtih 
kampa okiyehyekoh xamo mehekatlan ompa, kampa amo keman ihkon 
okittaya ma moxolkitza atl iwan ma tlahto. Ayakmo okinekiaya tlachkuas. 
Okiyehyekohtoka xamo itlah amo kualli tlen ompa okittak. 

Nimantzin opankiskeh Josentzin inwan imonwan, kampa yehwan 
noihki otlapalewisnekiayah. ―¡Ey! Juantzin, yotimitzasihtiakoh-
okihtohkeh telpochmeh. Niman omotokikkeh inawak atzintli iwan 
omotlapowihkeh kenin omonekiaya tlachkuakeh kanpa ma mochiwa 
tekochtli.

―Achtoh moneki timotlankakitzaskeh ixpan atzintli chokomeh, 
ximotlasohkamatikan inawak, kampa se weyi tlateochiwaltzintli 
tikontlatokeh, Tlalokan nana iwan tlalokan tata otechmoteochilihtiakeh-. 
Okinilih José. Ihkon okichihkeh iwan niman omopalewihkeh. Opehki 
tlachkuah iwan se weyi tekochtzintli okichihkeh. Ihkuak otlahki 
otlatatakakeh, opehki molochowa oksepa atzintli iwan okittakeh sawel 
sesektzin iwan chipawaktzin omottaya. 

Juan amo otlahtoh. Amikah okilih tlen okittak. Otlahtohtewak ihkuak 
yi okoxkatik. Okinilihtewan onixwiwan tlen omochihka ihkuakon. Yeh 
ihkuak nochi otlapanok, amitlah okihtoh. 

San nimantzin oahsikeh ompa insiwawan tekompalehmeh, kampa 
okintlaxkalkawitoh iwan ihkuak nochtih omotlalihkeh, motlamasewiah, 
opehki motlapowiah siwameh: ―Nikan kualtis timotlapakiskeh kampa 

Se weyi owihkayotl ipan atzintli 
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sekih temeh kualtzin patlawakeh ―okihto siwatzintli tlen okachi 
okoxkatik. Yeh Juan okikualankaittak itlahtoltzin siwatzintli. Yeh amo 
otlahtoh, san ixtaka okatka. 

Se siwatzintli okikixtih se tlaxkantzintli iwan okimak atzintli, ompa 
kanin omeyaya okitlalih iwan omotlasohkamak. Nima, opehki kixehxelowa 
tlakualli.

Ihkon opanok kanah se mestli, opehki meya okachi miak atzintli. Seki 
omolochowaya itech tikoxtzintli iwan sekitzin omotlelowaya ipan teyoh 
tlen tlaltipan okatkaya. Tototzitzinmeh omotokiayah inawak ameyalko 
iwan sekih tekuanimeh, kemin masameh, ayotochimeh, motomeh, 
tochimeh iwan okseki. Noihki ompa oatliayah. Altepechankeh opehkeh 
moasasakiliah iwan ihkon opaktoyah kampa yi okipiayah atzintli. 

Se tonali omotlapaktoyah siwameh inakastlan ameyalko iwan 
okinpanowiko se tlakatzintli tlen amo opowiaya inaltepeh, omottaya yi 
weyi, ihkuak yi onemiaya motolohti. 

―Kox kualtis techmokawilihtiaskeh ma nikoni seki atzintli, wehka 
ninehnentiwitz, iwan sawel niamiki –okinilih tlakatzintli. 

Siwameh san ichtaka omokahkeh iwan omoihittayah. Amo 
okimatiayah tlen tlanankiliskeh. Tlen okachi nanantzin okonanki seki 
atzintli ika ixikal iwan okitokilih tlakatzintli. ―Xikmomasewilihtia 
tehwatzin ―okilih ihkuak okimakatoya―, atzintli amo kualli 
tikmomalwiliskeh, nochipa moneki tiktemakaskeh, kampa tlahtlakolli 
tla amo sektemaka ―okihtoh siwatzintli ihkuak owalachiaya inixpan 
oksekimeh siwameh.

Tlakatzintli omotlasohkamat iwan onehnentiah. Nimantzin oahsiko 
Juan ―Axkan kema miakeh onimotlapakikoh, kox amo ankittah ihkon 
tlamis atl. ―okinilih, iwan omokopki. Ohtlipan okinamik ikompaleh Jose. 
Yeh okikitzkihti se tekontzin, panpa atlakuiti.

―Miak tiasasakatok, mosiwa motlapakihtok, sawel miak atl 
ankinehnektokeh amehwan –okilih ika kualankayotl.

―Chikawatika nokompaleh, amo xikualani. Atzintli amo tlamis, iwan 
neh yekin ohpatzin nikmokuilihtiati ―okinankilih Josentzin. 

―Kema, ihkon kihtowah nochtih, yeh amo kiyehyekowa moneki 
timotlachipawiliskeh ameyalko, sawel yotlaxihyowak iwan nioh semeh 
kihtos tlaxwetekitiweh ―okihtoh Juan. 

Ompa Jose okilih tla kinekis ma mochiwa se olocholistekitl. Yeh welis 
kinawatis oksekimeh altepechankeh. 

―Amo ximotekipachohtia nokompalehtzin. Tiaskeh mostla 
setlachipawateh ―okilih Jose iwan okipanowih.

Ihkuak Jose oahsito ameyalko, okintlahpaloh siwameh iwan okinilih 
tlen Juan okilih. 

―Kema, nikan noihki yotechahwakoh ―okihtoh se siwatl. 
―Tlahtlakoli, timokualaniah ipan atzintli, tla Apixki techkaktika 

moyolkokos iwan techmokawilihtias ―otlahtoh nanantzin. 
Mostlatipan omolochohkeh kampa opehkeh kichipawiliah ameyalko 

iwan ompa Juan opehki tlatzonteki chikawak. Yeh ikompale Jose okilih amo 
ma tlaxwitiki chikawak kampa moneki san yehyektzin, kampa niman ompa 
nemih kowameh. 
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―Xamo nentok ikoni Apixki. Amo yeh tikonmakiliskeh iwan niman ik 
timowitiliskeh ―okilih Jose. 

Yeh Juan amo okikak. Kanpa san ixkualantoka iwanamo okinekiaya ma 
motokikan inawak ameyalko, yeh omomomohtiaya kampa okilnamiktoka tlen 
okittak ompa.

Ihkon, Juan otlaxwitekiaya chikawak. Niman omokak ikah omolinihtinemiaya 
xiwyoh, ―¡Se kowatl! ―okuitzoh Juan. Amo omotlayehyekoh, san 
okitlatziilihtewak itlatek, okikuatzontek kowatl. ―¡Amo xikmikti, timowihtilis! 
―okitzahtzilih se tlakatzintli tlen inawak otlaxwiteknemiaya.

Nochtih tlakameh omotokihkeh iwan okittakeh kenin kowatl omik. 
Nanantzin opehki mochokilia, ―Axkan ayakmo yeski atzintli, osekmitih ikoni 
Apixki ―okihtoh siwatzintli. ―Kox amo tikitta san se kowatl. Ininkeh nochipa 
nemih kuawtlan. Tla amo onikmiktiskiaya, yeh onechminaskiaya ―otlahtoh Juan. 
Nochtih altepechankeh omoihittayah, inixko omonextiaya mohkayotl. 

Juan okiahku kowatl iwan okisoh itzalan imayo se elikowitl. ―Ma kikuakan 
tzohpilomeh― okihtohtewak, iwan opehki kitoka ohtli tlen yawi altepetl. San 
okihtohtewak: ―Yonechittakoh nochan kanpa nechkowiliskeh nin tlalli, ik nochi 
ameyalko. Ompa nankittaskeh tla okse tekompaleh mechtlayokolis atl.

Altepechankeh okualankeh. Nimantzin se tlakatl ―okitzakuilihtewak Juan. 
Nochtih okiyewalohkeh iwan okitzakuiliayah. ―Tleika tiknamaka tlalli, kox amo 
tikitta nikan tinochtih sekinehneki atzintli ―okiliayah sekimeh. Okse tlakatzintli 
opehki kixtopewa Juan: –Amo san ihkon tias, noihki timitzontekiskeh. Nochtih 
opehki motzahtziliah chikawak iwan Juan, san ken okualtik kolocholihtewak. Ayak 
itlah okilihkeh, okikawilihkeh ma wia.

―Axan, tlen tikchiwaskeh? ―okihtoh se techpochtli― Welika monekis 
tikowiliskeh itlal, tlamo tlen tikchiwaskeh. Xikolochokan tomin, iwan mostla 
tikittatiweh ichan, tla seki tomin tikmakaskeh, techkawitilis ok ma tikonanakan atl. 

―Kanin timokuilitiweh tomin, tla amo tikpia ―okihtoh se tlakatl.
Nochtih omotekipachohkeh, iwan oyahkih inchan.
Yi yowaktzin, itech se kalli, san sehkan omotlalihkeh nochtih tlen ompa 

chanchiwah, omotlamasewiayah. Se ichpokatzin okitlahtlani isihtzin: 
―¿Tleika amo kualli tlen okichih Juan? ¿Kox nelli inon kowatl yeh ikone Apixki 

iwan akin Apixki? 
―Apixki se weyi kowatl, inasko tzohmioh, ihwiyoh. Yeh chanti tlaltikpaktli. 

Yeh kimalwia atzintli tlen meya totlaltikpak, ikinon, kanin meya atl yeh nochipa 
yetos, ompa apixtos, iwan tla tehwan timokualaniah ipanpa atl noso tikinmiktiliah 
ikonewan, yeh moyolkokos iwan noihki kualanis. Tons yaskeh, kiwikas atl 
oksehkan.

Ihkon opehki tlapowihtika sihtzin.
―Axan, kox wakis nin ameyalli, kampa ipan timokualanihtokeh iwan Juan 

okimiktih se ikone ―okihtoh ichpokatzin. ―Moneki totoka ma tikxochikawilihteh 
ameyalko, kampa ihkon tikoniliskeh amo ma kualani towan iwan ma 
techtlapohpolwi. Ma techmokawilihtia atzintli ―okihtoh isihtzin.

Nochtih okochitoh. Kualkanpan otlatzilinkeh kampa nochtih ma molochokan. 
Omehtikiskeh nochtih altepechankeh iwan okiolochohki tomin. Nanantzin 
okihtoh achtoh monekis motlapohpolwitiweh inawak ameyalli, kanpa amo kualli 
tlen mochihtiwitz. Nanantzin okihtoh:

―Axkan amo timaxiliah, moneki tikawilitiweh tomin Juan. Tla amo tiaskeh, 
yeh oksehkan kinamakas tlaltzintli. 

Nochtih omotlalohkeh ichan Juan iwan okikawilitoh tomin, Juan okinilih 
kiselis tomin san pampa ma konantokah atl. Yeh amo kinnamakiltia tlalli. Kampa 
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inon okachi ipati. Ompa oksepa opehki mokualaniah.
―Tons ik kan tipanoskeh tla okse tikonnamakiltis tlalli ―okihtoh se 

tlakatzintli ika kualankayotl. 
―Kompalentzin, okachi kualli tla amo tiknamakas tlalli. Kan ik tipanoskeh, 

tehwatzin noihki ayikmo tikpixtias ik kan tipanotias ―okilih ikompaleh Jose―. 
Inon amo owihkayotl. Tikawaskeh se ohpitzaktli kanin tipanoskeh tinochtih. 
San yeh xikmatihtiakan axan neh techmotlaxtlawilihtiaskeh atzintli iwan, ihkon 
okachi kualli nikonyektlalis teyoh, kanin nin motlapakiah, iwan se weyi atekoxko 
nikchiwas kampa ompa tikolochoskeh atl ―okihtoh Juan.

Nochtih oyahyahkeh inchan. Amo okinpakti tlen okihtoh Juan. Yyeh noihki 
amo okittayah kenin konixtlaniskeh kampa ma kipatla iyehyekol.

Amikah okittato ameyalko, san yen nanantzin okiyehyekoh atolchiwas iwan 
ika motlapohpolwitiati inawak atzintli. Okachi teotlakah, owiah, kikitzkihteh 
se xochimanalli ika sempoaltzin iwan ika se kontzin okiwikaya atolli. Iixwi 
okikuitlapantokak.

―Neh mowan niah nosihtzin ―iixwi okilih iwan ihkon inakastlan onehnetiah.
Ihkuak oahsitoyah ameyalko ayakmo omokakiaya atzintli. Okachi 

omotlalihkeh iwan ihkuak oahsitoh, okittakeh ayak itlah achichipikaktika atzintli. 
Nanantzin omotlankuakitzki iwan opehki mochokolia. Okinawatih iixwi ma 
kinotzatih nochi altepechankeh kampa ma tlachiakeh tlen otlamochih.

Ihkuak nochtih oahtisoh, opehki mochokiliah. Okse nanantzin omotokih 
inawak ameyalko iwan omotlankuakitzki. 

―Techtlapohpolwihtia Apixkatzin, melahkayopan otitlahyokoltihkeh ―
okihtoh siwatzintli iwan nochtih omotlankuakitzkeh. 

Nanantzin tlen xochiwikaya, okitzoponki xochitl tlaltikapaktli iwan 
omotlapohpolwi inawak Tlalokannana iwan Tlalokantata, okikixth atolli iwan seki 
okimanki ika se xalohtzin, inakastlan xochitl iwan okikopilih seki tlaltzintli, niman 
seki okionik yeh. Kampa moihtowa iwan okonik atolli. Okse siwatzintli okixotlalti 
se tlawiltzintli inakastlan xochitl. 

Nochtih omoteonochiliayah inawak Tlalokannana iwan Tlalokantata. Ihkon 
omochixkeh ompa. Ihkuak opehki tlapayawa, oyahyahkeh inchan. Nochtih 
omoyolyokohtiahkeh, seki ok omochokilihtiayah. 

Mostlatipan, kualkampan, oksepa otlachiatoh iwan okittakeh ihkon kemin 
yalatipan, amitlah atzintli onkah. Ihkon opanohtiwah se ome mestli iwan nochi 
otlanki otlawatzki. Amo kemanian omeyak atzintli ompa.

Amo ma tikikmoaxkatilikan, amo ma timokualanikan ipanpa atzintli; nion amo kualli 
ma tikinmiktikan kowameh tlen nemih inakastlan atoyatl noso ameyalko, kampa 
yehwan inkonewan Apixki. Yehwan noihki Apixkeh, tehwan amo toaxka atlintli.

Ik inon, tokoltzitziwan iwan tosihtzitziwan kihtowah 
amo kualli san ihkon timokalakiah ihtik atltoyatl, 

noso ameyalko, nochipa moneki timotlapohpolwiskeh 
inawak.
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Un gran problema sobre el agua

Introducción
En la Sierra de Zongolica, habitada por pobladores 
nahuas, abunda la tradición oral. Cuando un abuelo o 
abuela nos hace escuchar un relato, siempre nos deja 
una enseñanza, puesto que los relatos nos muestran 
cómo debe ser la conexión entre la humanidad con todo 
lo que habita a su alrededor.

Este cuento muestra un pensamiento hacia la agüita, 
pues en nuestros pueblos existen distintos grupos orga-
nizados, que trabajan cuidando y administrando el agua. 
En su gran mayoría, estos grupos son autónomos, los go-
biernos locales no inciden en sus gestiones; por ello, en 
estos espacios se muestran distintas expresiones cultu-
rales como los rituales a los manantiales, la noción de la 
sanación y enfermedad de la agüita cuando no se le res-
peta como se debe.

También, aquí se expresa una de las mayores proble-
máticas que aquejan a nuestras comunidades, desde que 
empezó a introducirse la idealización individualista. 

Este cuento surge de los recuerdos de quien lo escribe, 
quien lo oyó de voz de su abuela materna, Pascuala Te-
zoco, mujer sabia y conocedora de la medicina nahua. La 
abuela Pascuala dejó a sus nietos y nietas la enseñanza 
de que al agua se le debe respeto, no hay que malgastar-
la, porque la agüita se pone triste, si no la queremos o si 
peleamos por ella.

Pascuala siempre curaba con plantas medicinales y 
agua. Ayudó a su hija a traer al mundo a sus ocho hijas e 
hijos. Ella nació en 1933 y murió en 2004. Siempre pensó 
y, durante toda su vida, predicó sobre la importancia de 
cuidar y respetar al agua, como un ente sagrado con el que 
convive la humanidad. 

Su paso por este plano, dejó la enseñanza de que al 
agua se le debe respetar y amar siempre, pues, de no ser 
así, la agüita se pone triste y se mueve a otro lugar. 

Un gran problema sobre el agua
Hace mucho tiempo, un señor llamado Juan se disponía 
a ir por leña al monte que está detrás del cerro más gran-
de donde vive. Ese monte era muy hermoso. Tenía una 
gran diversidad de árboles como encinos, elites, álamos, 
fresnos, entre otras especies. En verdad, este bosque era 
muy fresco.

Juan siempre seleccionaba las ramas secas de los ár-
boles, o las que crecían chuecas, para así conservar el bos-
que. Cuando terminó de cortar su leña, tomó un descanso, 
pues estaba muy sediento, pero ya no le quedaba ni una 
gota de agua de la que había llevado.

Al ponerse de pie para cargar su fajo de leña, escuchó 
un goteo entre las piedras. Al principio, no creyó que ese 
sonido fuera agua escurriendo. Pero al acercarse más para 
ver entre las piedras, observó que goteaba agua cristali-
na. Así que decidió poner su jarrito para juntar un poco 
y saciar su sed. ―¡Qué delicia! ―exclamó Juan y, de in-
mediato, cargó la leña para llevarla a su casa y regresar 
al día siguiente con su azadón. Mientras caminaba, iba 
pensando en escarbar un pequeño agujero para que ahí 
se junte el agua.

A la mañana siguiente, Juan salió muy temprano de 
su casa y se dispuso a ir al monte para empezar a remo-
ver la tierra y hacer el agujero. En el camino se encontró 
a su compadre José: ―La fuerza está con nosotros, com-
padre, ¿a dónde se va usted? ―saludó con mucho respe-
to don José, como se acostumbra en el pueblo, mientras 
estrechaban sus manos. 

―Voy al monte, compadre. Fíjese que encontré un na-
cimiento de agua, allá por el monte, en mi terreno. Ya voy 
a intentar hacer un hoyo para que se junte el agua y así 
pueda acarrear un poco ―dijo Juan, tratando de no de-
tener su andar. 

―Yo voy con usted, compadre, le voy a ayudar y así, 
tal vez, quiera regalarme un poquito ―le dijo José―. Sí, 
compadre ―dijo Juan, mientras se alejaba, aunque no 
muy convencido de compartir su hallazgo. 

Inmediatamente, José fue a su casa y les pidió a sus 
yernos que lo acompañaran para hacer el hoyo más gran-
de. Para esta comunidad era muy importante el nacimien-
to de agua, ya que solo contaban con la que juntaban de 
la lluvia. 

Mientras don José y sus yernos afilaban los azadones, 
Juan llegó al lugar donde se encontraba el nacimiento. 
Pronto se inclinó para cavar un poco y saciar su sed. Ape-
nas empezó a generarse una lagunita, el líquido comenzó 
a brotar más y más hasta expandirse. De pronto, el agua 
se alzó y el chorro, que se hizo más alto que Juan, tomó 
una forma semejante a la humana. ―No me celes de más, 
Juan ―dijo el agua y cayó en el hoyo hasta perderse en 
la tierra.

Juan no supo qué hacer. No podía creer lo que sus ojos 
presenciaron y sus oídos escucharon. Tenía miedo de que 
fuera algún mal aire que habitaba por ahí o de que fuera 
solo su imaginación. 

Apenas se incorporó, lo alcanzaron José y sus yernos. 
―¡Ey, don Juan! Ya vinimos para ayudar. Qué alegría que 
ya tendremos agua ―dijeron los jóvenes. Luego de ob-
servar la forma del espacio, empezaron a organizarse para 
escarbar. 

―Acaso no ven la gran bendición que se nos presen-
ta, muchachos. Debemos hincarnos y dar gracias por esta 
bendición que Tláloc, padre y madre de la tierra, nos ben-
dicen en verdad ―dijo José mientras todos se hincaban 
ante el nacimiento.

Luego de dar gracias, empezaron a trabajar y pronto 
se formó una laguna con piedras a su alrededor. Las espo-
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sas de los señores llegaron con comida para alimentarlos. 
―Ahora sí tendremos donde venir a lavar la ropa ―dijo 
una de ellas, mientras que todas se inclinaban y agrade-
cían la presencia de la agüita.

Una mujer mayor entregó un taco al nacimiento de 
agua. Dio las gracias con mucha reverencia y empezó a 
repartir la comida al resto de las y los presentes.

Juan miraba mientras se mostraba distante; no qui-
so contarle a nadie lo que había presenciado, pero seguía 
con miedo. 

Así pasaron los siguientes días y, al cabo de un mes, ya 
había mucha agua, la cual se juntaba en el lago y lo que 
sobresalía corría entre las piedras, formando un riachuelo. 
Por ahí empezaron a acercarse animales del monte, como 
venados, ardillas, armadillos, distintas aves; ese era un 
nuevo lugar para hidratar a toda la comunidad.

Un día, mientras un grupo de mujeres lavaban su 
ropa, de pronto, llegó un señor maduro. Caminaba despa-
cio y un poco inclinado; se veía de avanzada edad. ―¿Po-
drían regalarme un poco de agua? Estoy muy sediento y 
vengo caminando de muy lejos ―les dijo a las mujeres, 
quienes se miraban entre sí sin saber qué contestar, pues 
era alguien desconocido. Probablemente era de otra co-
munidad lejana. 

La mujer mayor tomó su jícara, la llenó de agua y la 
puso en las manos del señor. La anciana volteó hacia las 
jóvenes y les dijo que nunca deberían negarle agua a otras 
personas. El señor agradeció por el agua y siguió su cami-
no. Juan llegó a la laguna poco tiempo después; apenas 
saludó y de inmediato puso gesto de enojo cuando vio a 
varias mujeres lavando. ―No deberían de lavar todas al 
mismo tiempo, se van a terminar el agua ―dijo en voz 
alta y se dio vuelta. 

Las señoras se sorprendieron ante la actitud de Juan, 
pero él ni siquiera les dio la oportunidad de hablar, pues 
se alejó del lugar rápidamente. 

En el camino hacia la comunidad, Juan se encontró 
con José, quien llevaba un par de cántaros para acarrear 
agua de la laguna. ―La fuerza está con nosotros, com-
padre ―saludó con alegría José. Pero Juan no contestó el 
saludo. De pronto, alzó la voz para decir: 

―Tu esposa está lavando mucha ropa y tú estás aca-
rreando demasiada agua. Todos y todas malgastan agua, 
no hacen caso de cuidarla y ni siquiera han organizado 
una faena para limpiar la laguna que ya está muy enyer-
bada. 

―Tranquilo, compadre, no te enojes, ahorita nos or-
ganizamos y mañana mismo hacemos la faena. Nos ve-
mos en la laguna por la mañana ―dijo José, quien al igual 
que las señoras, desconoció la actitud de Juan. 

Cuando José llegó a la laguna, saludó a las señoras y 
les comentó lo que Juan le había dicho. ―A nosotras ya 
nos regañó también ―dijo una de ellas―. Es un pecado 
pelear por la agüita. Si el guardián del agua nos ve pe-
leando, se va a poner triste y se alejará de aquí ―dijo la 
señora mayor.

Al día siguiente ya estaban, tanto mujeres como hom-
bres, reunidos alrededor de la laguna para comenzar a 
limpiarla. 

Juan empezó a machetear muy rápido y fuerte, evitan-
do hacer conversación con el resto de la comunidad. ―No 
golpees tan fuerte, Juan; no vaya a ser que ande por aquí 
algún hijo o hija del guardián del agua y nos vayamos a 
cargar una maldición ―le dijo uno de los señores.

Juan solo miró de reojo al señor, pero no contestó y si-
guió macheteando. De pronto se percató de un movimien-
to entre las hierbas. ―¡Víbora! ―gritó, mientras lanzó el 
machetazo que dio en la cabeza de la serpiente. ―¡No la 
mates, te vas a condenar! ―le gritó uno de los señores y 
todos se acercaron a mirar. 

Juan levantó el cuerpo de la serpiente; un machetazo 
había sido suficiente para causarle la muerte. 

La señora mayor se hincó. ―Nos hemos condenado 
por matarle un hijo al guardián del agua ―dijo la mujer, 
mientras las lágrimas escurrían por sus mejillas. Todos 
miraban con miedo el cadáver de la serpiente, al mismo 
tiempo que Juan la alzó con su machete y la postró entre 
las ramas de un árbol. ―El zopilote se lo ha de comer ―
dijo y miró a todos. 

―Ya me están visitando para negociar esta tierra, es 
muy probable que tengan que hablar con el nuevo due-
ño de este lugar para ver si les va a seguir regalando agua 
―dijo Juan. Y emprendió el camino hacia la comunidad.

Todos y todas corrieron hacia él enfurecidos. Se escu-
chaban muchos reclamos, incluso uno de los señores in-
tentó empujarlo. ―¡Ya déjenlo! ―intervino José y le abrió 
paso a Juan, quien se marchó en silencio. Su rostro se veía 
paralizado. Era como si estuviera ido de la mente.

―No podemos pelear con él, porque es el dueño del 
terreno, tenemos que pensar mejor las cosas ―les dijo 
José, mientras detenía a los más enfurecidos. 

Pronto la mayoría empezó a platicar y concluían en 
que tenían que juntar dinero para darle a Juan antes de 
que vendiera ese terreno a otra persona. ―Antes de eso 
tenemos que venir a ofrendarle flores al guardián del 
agua, porque hemos atentado contra uno de sus hijos. Ne-
cesitamos hacer el ritual de la puesta de flores ya ―dijo 
la señora mayor, pero la mayoría estaba más preocupada 
por el desabasto de agua que se avecinaba. 

Esa tarde noche se sentía mucha tristeza en esa comu-
nidad. En todas las casas se hablaba de lo que había ocu-
rrido. En la casa de la abuela mayor, se sentaron alrededor 
del fogón mientras platicaban. 

―¿Quién es el guardián del agua, abuelita? ―pregun-
tó la nieta de la señora, una adolescente apenas. 

―El guardián se llama Apixki. Tiene forma de serpien-
te. Es muy grande. Vive entre los manantiales de agua. 
Tiene plumas alrededor de su cabeza. Siempre ronda los 
manantiales, vigilando que no peleemos por el agua. Él 
es el verdadero dueño del agua. Sus hijos e hijas también 
viven allí y debemos de respetarles ―contestó la abue-
la―. Por eso me preocupa que no vayamos a ofrendarle 
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a la agüita, pronto, porque está dolida ahora ―concluyó 
la señora y todos se levantaron con desesperanza. Todo 
el pueblo se fue a dormir. 

Al día siguiente, sonó la campana apenas salió el sol. 
Toda la comunidad se reunió para dar su cooperación y 
empezaron a caminar hacia la casa de Juan. ―Por favor, 
primero vamos a dejarle la ofrenda a la laguna ―dijo la 
abuela, pero se negaron a escucharla. ―Más tarde vamos, 
abuela, ahora lo urgente es ir a dejarle el dinero a Juan ―
dijo uno de los jóvenes. 

La abuela se quedó ahí parada, a medio camino, 
mientras miraba a la multitud alejarse. Su nieta estaba 
junto a ella y le dijo: ―Vamos nosotras, abuelita.

Ambas se metieron a su casa, prepararon un atole y 
cortaron flores de su huerta para ofrendarlas. Caminaron 
juntas hacia el manantial, las dos con flores en la mano 
y la mayor con un jarro lleno de atole y unos tacos recién 
preparados.

Mientras se acercaban, no escucharon el movimien-
to del agua. Apresuraron su paso y al llegar ya no había 
manantial. El agua se había ido. La abuela se desplomó y 
cayó hincada al suelo. No podía creer lo que veía. ―Corre 
a decirles a los vecinos, diles que vengan rápido. ¡Corre! 
―dijo la abuela entre llantos.

La jovencita corrió hacia la comunidad y alertó a to-
dos y todas de lo que estaba pasando. Rápidamente la 
comunidad entera se reunió alrededor del manantial. Se 
escuchaban muchos lamentos. Las mujeres mayores se 
arrodillaron y empezaron el ritual, colocando flores, atole 
y otros alimentos. Otras encendían velas. Toda la comu-
nidad pedía perdón por lo que había pasado. 

Al esconderse el sol, uno a uno se fueron retirando del 
lugar y la abuela se quedó hasta al final con su nieta. Miró 
hacia el manantial y le dijo: ―No podemos obligarlo, mi 
señor guardián. Que sea lo que su voluntad mande por-
que nosotros hicimos mal, pero no se olvide de sus hijos 
e hijas, porque también padecerán si usted se va ―dicho 
esto, la abuela se fue con su nieta. 

Pasaron los días, semanas y meses. El agua jamás re-
gresó y los habitantes volvían al lugar con la esperanza 
de que el agua regresara, pero no fue así. Tuvieron que 
padecer por lo que había pasado. 

Tenemos que pedir permiso al meternos en su cauce, res-
petar a los hijos e hijas del guardián y evitar malgastar el 
agua. Nunca debemos negarla a alguien. Siempre debe-
mos ser conscientes de que nosotros, nosotras, no somos 
dueños o dueñas de nada de los que nos rodea.

Es por esto que nuestras abuelas y 
abuelos nos enseñaron que no debemos 

faltarle al respeto al agua.
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