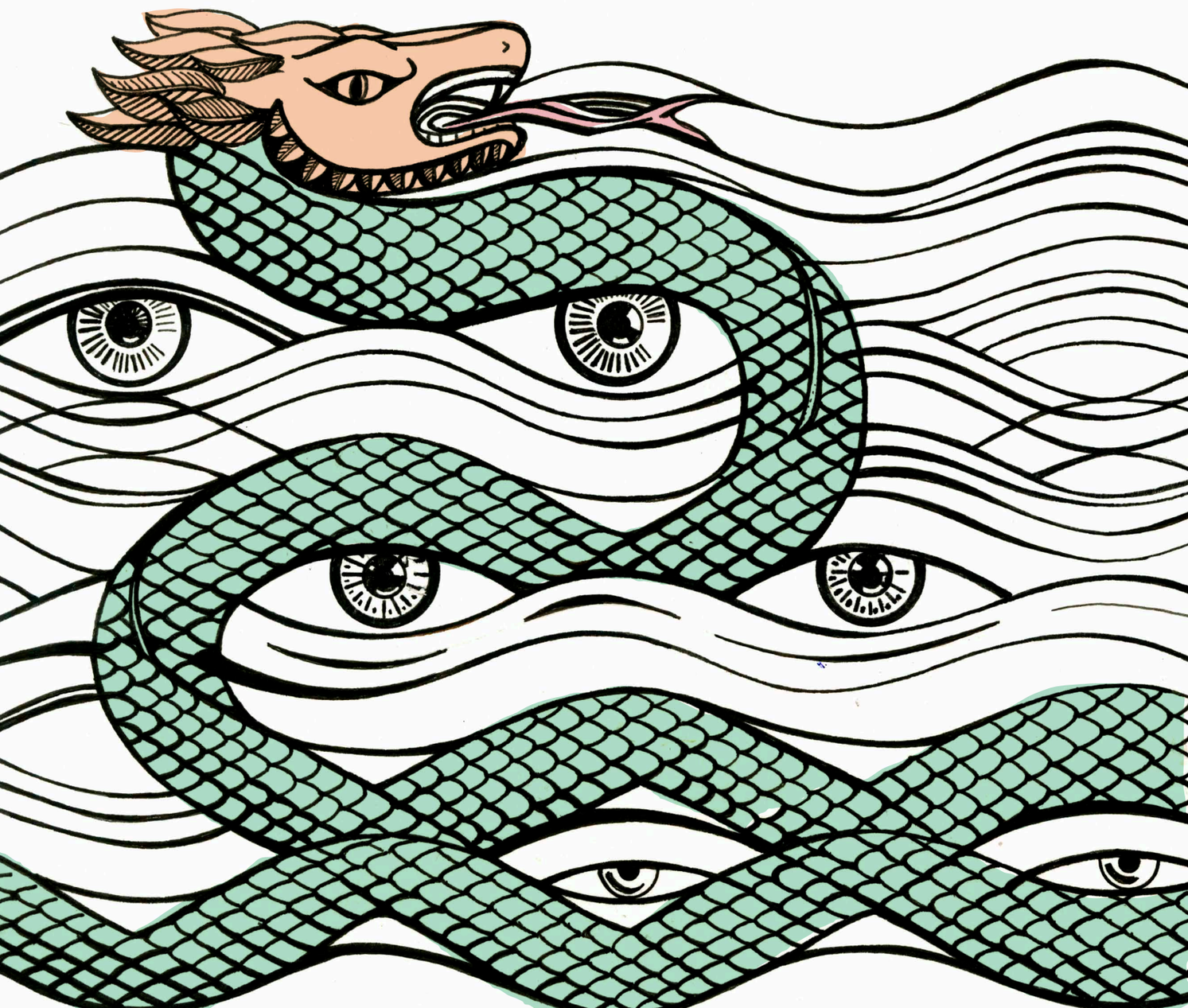
Se weyi owihkayotl ipan atzintli

Gabriela Citlahua Zepahua



Achtotlachialistli

Nikan Tzonkoliohkan tehtepeyotl, kanin tipowih tinawatlakameh, miak wehkikatlahtolmeh kateh. Ihkuak se tokoltzin noso tosihtzin techkakiltia se wehkikatlahtoltzin, nochipa itlah techmachtia kampa technextilia kenin tehwan titlakameh moneki timoyeknotzaskeh noso timoyekwikaskeh inawak nochi tlen techyewalowa.

Inin tlahtoltzin kinextia se tlayehyekolli ipan atzintli, kampa itech toaltepewan onkateh miakeh olocholmeh tlen monawatiah pampa kimalwiskeh iwan kipiaskeh atl, kanin tekiwahkeh amo sawel mokalakiah. Ik inon, ompa monextia miak tlatlamanyotl tlen powi itech tosentlachialis, kemin xochitlalistli, tepahtilistli itech atl iwan noihki tekokolistli tlen tlamochiwa iihtik atzintli ihkuak amo tiktlakaittah.

Noihki nikan monextia se owihkayotl tlen sawel opehki pankisa itech toaltepewan ihkuak opankiski okse tlachialistli ipan ixkoyantilistli.

San intlahtoltzitziwan tokoltzitzinwan iwan tosihtzitziwan welis techyekmelawilis tosentlachialis.

Inin tlapowaltzin opankiski ihkuak akin nikan tlahkuilowa okinkak wehkikatlahtoltzitzinmeh ipan atzintli inawak insihtzin Pascuala Tezoco, se masewalsiwatl tlen miak oixtlamatikatka ipan tepahtilistli, kampa nochipa okinextiliaya inixwiwan kenin moneki kitlakaittaskeh nochi tlen techyewalowa, kemin yeh atzintli.

Yehtzin otlapahtiaya ika pahxiwitl, noihki okipalewi itakoh kampa ma nesikah inchikueyinkonewan.

Pascuala Tezoco oneski ipan 1933 iwan oixpoliwik ipan 2004. Nochipa okiyehyekoya amo welis tikawilchiwaskeh atzintli kampa atzintli noihki tlayehyekowa iwan ihkon noihki kualantewa iwan moihkuania tla amo tiktlasohtlah. Ihkon otlayehyekowayah iwan ok tlayehyekowah itech toaltepewan.

Kampa yehtzin okilihtewak iixwi ma kitlakaitta nochipa atzintli iwan ma motlahmachili nochipa kampa atzintli moyolkokowa tla amo tiktlasohtlah noso ipampa timokualaniah.

Se weyi owihkayotl ipan atzintli

Yi wehkika, se tlakatzintli itoka Juan omokuahkowito ikuitlapan tepetl kanin ochanchiwaya. Inon kuawyo sawel kualtzin okatka, kampa tlatlamantli kuawitl omoskaltiaya: awatl, elitl, timbre, papalokuawitl, okotzotl, iwan okseki tlamantli kuawitl. Melawak tlasesextikatka itech inon kuawtlan.

Juantzin nochipa okimpehpenaya imayowan kuawmeh tlen yowakeh noso tlen chikohmoskaltihtiweh kampa ihkon amo tlamis kuawtlan. Ihkuak otlanki otlatektik, omosewih se tepitzin kampa sawel oamikiaya. Yeh yokitlamihka iatzin tlen okimowikilihka.

Ihkuak omokitzkih panpa mokuawmamaltis, opehki kikaki achichipika itzalan teyoh. Achtoh amo okineltokak kox atzintli meyaya. Yeh niman owalachixki itzalan teyoh iwan okittak achichipikatok. Opaktewak iwan okikitzalti ikontzin kampa ma monechiko atzintli iwan san nimantzin okionik.

—Sawel welik inin atzintli. —okihtoh, iwan niman okiyehyekoh monekis kichiwas se tekochtli kampa ompa ma monechiko atzintli iwan ihkon kualtis kionihtasi ihkuak kuahkowiti ompa.

Mostlatipan, kualkan omehki iwan omokichpanoltilih iasadon. Onehnentiah ohtlipan tlen yawi ikuitlapan tepetl. Ompa okinamik ikompaleh Josentzin iwan okitlahpaloh: —Panolti kompale. —Josentzin okimatlahpaloh iwan okitlahtlanilih— ¿Kanin tiahti kompale? —Nitlachkuateh ompa notlalpan kampa onikahsik atzintli. Kualtzin achichipikatok itzalan teyoh —okihtoh Juan.

Ikompalehtzin opaktewak, kampa itech inon altepetl amo onkatkaya atzintli. Altepechankeh san okiolochowayah kalatl. —Ma nimitzpalewiti nokompaleh, iwan seki atzintli nikonolochos noihki —okihtoh Josentzin. —Kema, ompa techonahsi —okinankilihtewak Juan kampa totoka oahsisnekiaya.

San oahsito Juan ikxitlan teyoh, okitemowi iasadon iwan omotoloh, kampa otlisnekiaya. Ompa okittak okachi oachichipikaya. Ihkuak otlachkuak tepitzin, omolochoh atzintli iwan omoxolketzki wehkapan. —Amo sawel xinechmomalwilih —okilih atl, iwan oksepa okalak iihtik tlalli. Yeh amo omonexti ixko. San keh ihkon otlahtoh. Juan omomawtih kampa okiyehyekoh xamo mehekatlan ompa, kampa amo keman ihkon okittaya ma moxolkitza atl iwan ma tlahto. Ayakmo okinekiaya tlachkuas. Okiyehyekohtoka xamo itlah amo kualli tlen ompa okittak.

Nimantzin opankiskeh Josentzin inwan imonwan, kampa yehwan noihki otlapalewisnekiayah. —¡Ey! Juantzin, yotimitzasihtiakoh-okihtohkeh telpochmeh. Niman omotokikkeh inawak atzintli iwan omotlapowihkeh kenin omonekiaya tlachkuakeh kanpa ma mochiwa tekochtli.

—Achtoh moneki timotlankakitzaskeh ixpan atzintli chokomeh, ximotlasohkamatikan inawak, kampa se weyi tlateochiwaltzintli tikontlatokeh, Tlalokan nana iwan tlalokan tata otechmoteochilihtiakeh-. Okinilih José. Ihkon okichihkeh iwan niman omopalewihkeh. Opehki tlachkuah iwan se weyi tekochtzintli okichihkeh. Ihkuak otlahki otlatatakakeh, opehki molochowa oksepa atzintli iwan okittakeh sawel sesektzin iwan chipawaktzin omottaya.

Juan amo otlahtoh. Amikah okilih tlen okittak. Otlahtohtewak ihkuak yi okoxkatik. Okinilihtewan onixwiwan tlen omochihka ihkuakon. Yeh ihkuak nochi otlapanok, amitlah okihtoh.

San nimantzin oahsikeh ompa insiwawan tekompalehmeh, kampa okintlaxkalkawitoh iwan ihkuak nochtih omotlalihkeh, motlamasewiah, opehki motlapowiah siwameh: —Nikan kualtis timotlapakiskeh kampa

sekih temeh kualtzin patlawakeh —okihto siwatzintli tlen okachi okoxkatik. Yeh Juan okikualankaittak itlahtoltzin siwatzintli. Yeh amo otlahtoh, san ixtaka okatka.

Se siwatzintli okikixtih se tlaxkantzintli iwan okimak atzintli, ompa kanin omeyaya okitlalih iwan omotlasohkamak. Nima, opehki kixehxelowa tlakualli.

Ihkon opanok kanah se mestli, opehki meya okachi miak atzintli. Seki omolochowaya itech tikoxtzintli iwan sekitzin omotlelowaya ipan teyoh tlen tlaltipan okatkaya. Tototzitzinmeh omotokiayah inawak ameyalko iwan sekih tekuanimeh, kemin masameh, ayotochimeh, motomeh, tochimeh iwan okseki. Noihki ompa oatliayah. Altepechankeh opehkeh moasasakiliah iwan ihkon opaktoyah kampa yi okipiayah atzintli.

Se tonali omotlapaktoyah siwameh inakastlan ameyalko iwan okinpanowiko se tlakatzintli tlen amo opowiaya inaltepeh, omottaya yi weyi, ihkuak yi onemiaya motolohti.

—Kox kualtis techmokawilihtiaskeh ma nikoni seki atzintli, wehka ninehnentiwitz, iwan sawel niamiki –okinilih tlakatzintli.

Siwameh san ichtaka omokahkeh iwan omoihittayah. Amo okimatiayah tlen tlanankiliskeh. Tlen okachi nanantzin okonanki seki atzintli ika ixikal iwan okitokilih tlakatzintli. —Xikmomasewilihtia tehwatzin —okilih ihkuak okimakatoya—, atzintli amo kualli tikmomalwiliskeh, nochipa moneki tiktemakaskeh, kampa tlahtlakolli tla amo sektemaka —okihtoh siwatzintli ihkuak owalachiaya inixpan oksekimeh siwameh.

Tlakatzintli omotlasohkamat iwan onehnentiah. Nimantzin oahsiko Juan —Axkan kema miakeh onimotlapakikoh, kox amo ankittah ihkon tlamis atl. —okinilih, iwan omokopki. Ohtlipan okinamik ikompaleh Jose. Yeh okikitzkihti se tekontzin, panpa atlakuiti.

—Miak tiasasakatok, mosiwa motlapakihtok, sawel miak atl ankinehnektokeh amehwan –okilih ika kualankayotl.

—Chikawatika nokompaleh, amo xikualani. Atzintli amo tlamis, iwan neh yekin ohpatzin nikmokuilihtiati —okinankilih Josentzin.

—Kema, ihkon kihtowah nochtih, yeh amo kiyehyekowa moneki timotlachipawiliskeh ameyalko, sawel yotlaxihyowak iwan nioh semeh kihtos tlaxwetekitiweh —okihtoh Juan.

Ompa Jose okilih tla kinekis ma mochiwa se olocholistekitl. Yeh welis kinawatis oksekimeh altepechankeh.

—Amo ximotekipachohtia nokompalehtzin. Tiaskeh mostla setlachipawateh —okilih Jose iwan okipanowih.

Ihkuak Jose oahsito ameyalko, okintlahpaloh siwameh iwan okinilih tlen Juan okilih.

—Kema, nikan noihki yotechahwakoh —okihtoh se siwatl.

—Tlahtlakoli, timokualaniah ipan atzintli, tla Apixki techkaktika moyolkokos iwan techmokawilihtias —otlahtoh nanantzin.

Mostlatipan omolochohkeh kampa opehkeh kichipawiliah ameyalko iwan ompa Juan opehki tlatzonteki chikawak. Yeh ikompale Jose okilih amo ma tlaxwitiki chikawak kampa moneki san yehyektzin, kampa niman ompa nemih kowameh.

—Xamo nentok ikoni Apixki. Amo yeh tikonmakiliskeh iwan niman ik timowitiliskeh —okilih Jose.

Yeh Juan amo okikak. Kanpa san ixkualantoka iwanamo okinekiaya ma motokikan inawak ameyalko, yeh omomomohtiaya kampa okilnamiktoka tlen okittak ompa.

Ihkon, Juan otlaxwitekiaya chikawak. Niman omokak ikah omolinihtinemiaya xiwyoh, —¡Se kowatl! —okuitzoh Juan. Amo omotlayehyekoh, san okitlatziilihtewak itlatek, okikuatzontek kowatl. —¡Amo xikmikti, timowihtilis! —okitzahtzilih se tlakatzintli tlen inawak otlaxwiteknemiaya.

Nochtih tlakameh omotokihkeh iwan okittakeh kenin kowatl omik. Nanantzin opehki mochokilia, —Axkan ayakmo yeski atzintli, osekmitih ikoni Apixki —okihtoh siwatzintli. —Kox amo tikitta san se kowatl. Ininkeh nochipa nemih kuawtlan. Tla amo onikmiktiskiaya, yeh onechminaskiaya —otlahtoh Juan. Nochtih altepechankeh omoihittayah, inixko omonextiaya mohkayotl.

Juan okiahku kowatl iwan okisoh itzalan imayo se elikowitl. —Ma kikuakan tzohpilomeh— okihtohtewak, iwan opehki kitoka ohtli tlen yawi altepetl. San okihtohtewak: —Yonechittakoh nochan kanpa nechkowiliskeh nin tlalli, ik nochi ameyalko. Ompa nankittaskeh tla okse tekompaleh mechtlayokolis atl.

Altepechankeh okualankeh. Nimantzin se tlakatl —okitzakuilihtewak Juan. Nochtih okiyewalohkeh iwan okitzakuiliayah. —Tleika tiknamaka tlalli, kox amo tikitta nikan tinochtih sekinehneki atzintli —okiliayah sekimeh. Okse tlakatzintli opehki kixtopewa Juan: –Amo san ihkon tias, noihki timitzontekiskeh. Nochtih opehki motzahtziliah chikawak iwan Juan, san ken okualtik kolocholihtewak. Ayak itlah okilihkeh, okikawilihkeh ma wia.

—Axan, tlen tikchiwaskeh? —okihtoh se techpochtli— Welika monekis tikowiliskeh itlal, tlamo tlen tikchiwaskeh. Xikolochokan tomin, iwan mostla tikittatiweh ichan, tla seki tomin tikmakaskeh, techkawitilis ok ma tikonanakan atl.

—Kanin timokuilitiweh tomin, tla amo tikpia —okihtoh se tlakatl.

Nochtih omotekipachohkeh, iwan oyahkih inchan.

Yi yowaktzin, itech se kalli, san sehkan omotlalihkeh nochtih tlen ompa chanchiwah, omotlamasewiayah. Se ichpokatzin okitlahtlani isihtzin:

—¿Tleika amo kualli tlen okichih Juan? ¿Kox nelli inon kowatl yeh ikone Apixki iwan akin Apixki?

—Apixki se weyi kowatl, inasko tzohmioh, ihwiyoh. Yeh chanti tlaltikpaktli. Yeh kimalwia atzintli tlen meya totlaltikpak, ikinon, kanin meya atl yeh nochipa yetos, ompa apixtos, iwan tla tehwan timokualaniah ipanpa atl noso tikinmiktiliah ikonewan, yeh moyolkokos iwan noihki kualanis. Tons yaskeh, kiwikas atl oksehkan.

Ihkon opehki tlapowihtika sihtzin.

—Axan, kox wakis nin ameyalli, kampa ipan timokualanihtokeh iwan Juan okimiktih se ikone —okihtoh ichpokatzin. —Moneki totoka ma tikxochikawilihteh ameyalko, kampa ihkon tikoniliskeh amo ma kualani towan iwan ma techtlapohpolwi. Ma techmokawilihtia atzintli —okihtoh isihtzin.

Nochtih okochitoh. Kualkanpan otlatzilinkeh kampa nochtih ma molochokan. Omehtikiskeh nochtih altepechankeh iwan okiolochohki tomin. Nanantzin okihtoh achtoh monekis motlapohpolwitiweh inawak ameyalli, kanpa amo kualli tlen mochihtiwitz. Nanantzin okihtoh:

—Axkan amo timaxiliah, moneki tikawilitiweh tomin Juan. Tla amo tiaskeh, yeh oksehkan kinamakas tlaltzintli.

Nochtih omotlalohkeh ichan Juan iwan okikawilitoh tomin, Juan okinilih kiselis tomin san pampa ma konantokah atl. Yeh amo kinnamakiltia tlalli. Kampa

inon okachi ipati. Ompa oksepa opehki mokualaniah.

—Tons ik kan tipanoskeh tla okse tikonnamakiltis tlalli —okihtoh se tlakatzintli ika kualankayotl.

—Kompalentzin, okachi kualli tla amo tiknamakas tlalli. Kan ik tipanoskeh, tehwatzin noihki ayikmo tikpixtias ik kan tipanotias —okilih ikompaleh Jose—. Inon amo owihkayotl. Tikawaskeh se ohpitzaktli kanin tipanoskeh tinochtih. San yeh xikmatihtiakan axan neh techmotlaxtlawilihtiaskeh atzintli iwan, ihkon okachi kualli nikonyektlalis teyoh, kanin nin motlapakiah, iwan se weyi atekoxko nikchiwas kampa ompa tikolochoskeh atl —okihtoh Juan.

Nochtih oyahyahkeh inchan. Amo okinpakti tlen okihtoh Juan. Yyeh noihki amo okittayah kenin konixtlaniskeh kampa ma kipatla iyehyekol.

Amikah okittato ameyalko, san yen nanantzin okiyehyekoh atolchiwas iwan ika motlapohpolwitiati inawak atzintli. Okachi teotlakah, owiah, kikitzkihteh se xochimanalli ika sempoaltzin iwan ika se kontzin okiwikaya atolli. Iixwi okikuitlapantokak.

—Neh mowan niah nosihtzin —iixwi okilih iwan ihkon inakastlan onehnetiah.

Ihkuak oahsitoyah ameyalko ayakmo omokakiaya atzintli. Okachi omotlalihkeh iwan ihkuak oahsitoh, okittakeh ayak itlah achichipikaktika atzintli. Nanantzin omotlankuakitzki iwan opehki mochokolia. Okinawatih iixwi ma kinotzatih nochi altepechankeh kampa ma tlachiakeh tlen otlamochih.

Ihkuak nochtih oahtisoh, opehki mochokiliah. Okse nanantzin omotokih inawak ameyalko iwan omotlankuakitzki.

—Techtlapohpolwihtia Apixkatzin, melahkayopan otitlahyokoltihkeh —okihtoh siwatzintli iwan nochtih omotlankuakitzkeh.

Nanantzin tlen xochiwikaya, okitzoponki xochitl tlaltikapaktli iwan omotlapohpolwi inawak Tlalokannana iwan Tlalokantata, okikixth atolli iwan seki okimanki ika se xalohtzin, inakastlan xochitl iwan okikopilih seki tlaltzintli, niman seki okionik yeh. Kampa moihtowa iwan okonik atolli. Okse siwatzintli okixotlalti se tlawiltzintli inakastlan xochitl.

Nochtih omoteonochiliayah inawak Tlalokannana iwan Tlalokantata. Ihkon omochixkeh ompa. Ihkuak opehki tlapayawa, oyahyahkeh inchan. Nochtih omoyolyokohtiahkeh, seki ok omochokilihtiayah.

Mostlatipan, kualkampan, oksepa otlachiatoh iwan okittakeh ihkon kemin yalatipan, amitlah atzintli onkah. Ihkon opanohtiwah se ome mestli iwan nochi otlanki otlawatzki. Amo kemanian omeyak atzintli ompa.

Ik inon, tokoltzitziwan iwan tosihtzitziwan kihtowah amo kualli san ihkon timokalakiah ihtik atltoyatl, noso ameyalko, nochipa moneki timotlapohpolwiskeh inawak.

Amo ma tikikmoaxkatilikan, amo ma timokualanikan ipanpa atzintli; nion amo kualli ma tikinmiktikan kowameh tlen nemih inakastlan atoyatl noso ameyalko, kampa yehwan inkonewan Apixki. Yehwan noihki Apixkeh, tehwan amo toaxka atlintli.

Un gran problema sobre el agua

Introducción

En la Sierra de Zongolica, habitada por pobladores nahuas, abunda la tradición oral. Cuando un abuelo o abuela nos hace escuchar un relato, siempre nos deja una enseñanza, puesto que los relatos nos muestran cómo debe ser la conexión entre la humanidad con todo lo que habita a su alrededor.

Este cuento muestra un pensamiento hacia la agüita, pues en nuestros pueblos existen distintos grupos organizados, que trabajan cuidando y administrando el agua. En su gran mayoría, estos grupos son autónomos, los gobiernos locales no inciden en sus gestiones; por ello, en estos espacios se muestran distintas expresiones culturales como los rituales a los manantiales, la noción de la sanación y enfermedad de la agüita cuando no se le respeta como se debe.

También, aquí se expresa una de las mayores problemáticas que aquejan a nuestras comunidades, desde que empezó a introducirse la idealización individualista.

Solo la palabra de nuestros ancestros podrá reafirmarnos nuestra cosmovisión.

Este cuento surge de los recuerdos de quien lo escribe, quien lo oyó de voz de su abuela materna, Pascuala Tezoco, mujer sabia y conocedora de la medicina nahua. La abuela Pascuala dejó a sus nietos y nietas la enseñanza de que al agua se le debe respeto, no hay que malgastarla, porque la agüita se pone triste, si no la queremos o si peleamos por ella.

Pascuala siempre curaba con plantas medicinales y agua. Ayudó a su hija a traer al mundo a sus ocho hijas e hijos. Ella nació en 1933 y murió en 2004. Siempre pensó y, durante toda su vida, predicó sobre la importancia de cuidar y respetar al agua, como un ente sagrado con el que convive la humanidad.

Su paso por este plano, dejó la enseñanza de que al agua se le debe respetar y amar siempre, pues, de no ser así, la agüita se pone triste y se mueve a otro lugar.

Un gran problema sobre el agua

Hace mucho tiempo, un señor llamado Juan se disponía a ir por leña al monte que está detrás del cerro más grande donde vive. Ese monte era muy hermoso. Tenía una gran diversidad de árboles como encinos, elites, álamos, fresnos, entre otras especies. En verdad, este bosque era muy fresco.

Juan siempre seleccionaba las ramas secas de los árboles, o las que crecían chuecas, para así conservar el bosque. Cuando terminó de cortar su leña, tomó un descanso, pues estaba muy sediento, pero ya no le quedaba ni una gota de agua de la que había llevado.

Al ponerse de pie para cargar su fajo de leña, escuchó un goteo entre las piedras. Al principio, no creyó que ese sonido fuera agua escurriendo. Pero al acercarse más para ver entre las piedras, observó que goteaba agua cristalina. Así que decidió poner su jarrito para juntar un poco y saciar su sed. —¡Qué delicia! —exclamó Juan y, de inmediato, cargó la leña para llevarla a su casa y regresar al día siguiente con su azadón. Mientras caminaba, iba pensando en escarbar un pequeño agujero para que ahí se junte el agua.

A la mañana siguiente, Juan salió muy temprano de su casa y se dispuso a ir al monte para empezar a remover la tierra y hacer el agujero. En el camino se encontró a su compadre José: —La fuerza está con nosotros, compadre, ¿a dónde se va usted? —saludó con mucho respeto don José, como se acostumbra en el pueblo, mientras estrechaban sus manos.

—Voy al monte, compadre. Fíjese que encontré un nacimiento de agua, allá por el monte, en mi terreno. Ya voy a intentar hacer un hoyo para que se junte el agua y así pueda acarrear un poco —dijo Juan, tratando de no detener su andar.

—Yo voy con usted, compadre, le voy a ayudar y así, tal vez, quiera regalarme un poquito —le dijo José—. Sí, compadre —dijo Juan, mientras se alejaba, aunque no muy convencido de compartir su hallazgo.

Inmediatamente, José fue a su casa y les pidió a sus yernos que lo acompañaran para hacer el hoyo más grande. Para esta comunidad era muy importante el nacimiento de agua, ya que solo contaban con la que juntaban de la lluvia.

Mientras don José y sus yernos afilaban los azadones, Juan llegó al lugar donde se encontraba el nacimiento. Pronto se inclinó para cavar un poco y saciar su sed. Apenas empezó a generarse una lagunita, el líquido comenzó a brotar más y más hasta expandirse. De pronto, el agua se alzó y el chorro, que se hizo más alto que Juan, tomó una forma semejante a la humana. —No me celes de más, Juan —dijo el agua y cayó en el hoyo hasta perderse en la tierra.

Juan no supo qué hacer. No podía creer lo que sus ojos presenciaron y sus oídos escucharon. Tenía miedo de que fuera algún mal aire que habitaba por ahí o de que fuera solo su imaginación.

Apenas se incorporó, lo alcanzaron José y sus yernos. —¡Ey, don Juan! Ya vinimos para ayudar. Qué alegría que ya tendremos agua —dijeron los jóvenes. Luego de observar la forma del espacio, empezaron a organizarse para escarbar.

—Acaso no ven la gran bendición que se nos presenta, muchachos. Debemos hincarnos y dar gracias por esta bendición que Tláloc, padre y madre de la tierra, nos bendicen en verdad —dijo José mientras todos se hincaban ante el nacimiento.

Luego de dar gracias, empezaron a trabajar y pronto se formó una laguna con piedras a su alrededor. Las espo-

sas de los señores llegaron con comida para alimentarlos. —Ahora sí tendremos donde venir a lavar la ropa —dijo una de ellas, mientras que todas se inclinaban y agradecían la presencia de la agüita.

Una mujer mayor entregó un taco al nacimiento de agua. Dio las gracias con mucha reverencia y empezó a repartir la comida al resto de las y los presentes.

Juan miraba mientras se mostraba distante; no quiso contarle a nadie lo que había presenciado, pero seguía con miedo.

Así pasaron los siguientes días y, al cabo de un mes, ya había mucha agua, la cual se juntaba en el lago y lo que sobresalía corría entre las piedras, formando un riachuelo. Por ahí empezaron a acercarse animales del monte, como venados, ardillas, armadillos, distintas aves; ese era un nuevo lugar para hidratar a toda la comunidad.

Un día, mientras un grupo de mujeres lavaban su ropa, de pronto, llegó un señor maduro. Caminaba despacio y un poco inclinado; se veía de avanzada edad. —¿Podrían regalarme un poco de agua? Estoy muy sediento y vengo caminando de muy lejos —les dijo a las mujeres, quienes se miraban entre sí sin saber qué contestar, pues era alguien desconocido. Probablemente era de otra comunidad lejana.

La mujer mayor tomó su jícara, la llenó de agua y la puso en las manos del señor. La anciana volteó hacia las jóvenes y les dijo que nunca deberían negarle agua a otras personas. El señor agradeció por el agua y siguió su camino. Juan llegó a la laguna poco tiempo después; apenas saludó y de inmediato puso gesto de enojo cuando vio a varias mujeres lavando. —No deberían de lavar todas al mismo tiempo, se van a terminar el agua —dijo en voz alta y se dio vuelta.

Las señoras se sorprendieron ante la actitud de Juan, pero él ni siquiera les dio la oportunidad de hablar, pues se alejó del lugar rápidamente.

En el camino hacia la comunidad, Juan se encontró con José, quien llevaba un par de cántaros para acarrear agua de la laguna. —La fuerza está con nosotros, compadre —saludó con alegría José. Pero Juan no contestó el saludo. De pronto, alzó la voz para decir:

—Tu esposa está lavando mucha ropa y tú estás acarreando demasiada agua. Todos y todas malgastan agua, no hacen caso de cuidarla y ni siquiera han organizado una faena para limpiar la laguna que ya está muy enyerbada.

—Tranquilo, compadre, no te enojes, ahorita nos organizamos y mañana mismo hacemos la faena. Nos vemos en la laguna por la mañana —dijo José, quien al igual que las señoras, desconoció la actitud de Juan.

Cuando José llegó a la laguna, saludó a las señoras y les comentó lo que Juan le había dicho. —A nosotras ya nos regañó también —dijo una de ellas—. Es un pecado pelear por la agüita. Si el guardián del agua nos ve peleando, se va a poner triste y se alejará de aquí —dijo la señora mayor.

Al día siguiente ya estaban, tanto mujeres como hombres, reunidos alrededor de la laguna para comenzar a limpiarla.

Juan empezó a machetear muy rápido y fuerte, evitando hacer conversación con el resto de la comunidad. —No golpees tan fuerte, Juan; no vaya a ser que ande por aquí algún hijo o hija del guardián del agua y nos vayamos a cargar una maldición —le dijo uno de los señores.

Juan solo miró de reojo al señor, pero no contestó y siguió macheteando. De pronto se percató de un movimiento entre las hierbas. —¡Víbora! —gritó, mientras lanzó el machetazo que dio en la cabeza de la serpiente. —¡No la mates, te vas a condenar! —le gritó uno de los señores y todos se acercaron a mirar.

Juan levantó el cuerpo de la serpiente; un machetazo había sido suficiente para causarle la muerte.

La señora mayor se hincó. —Nos hemos condenado por matarle un hijo al guardián del agua —dijo la mujer, mientras las lágrimas escurrían por sus mejillas. Todos miraban con miedo el cadáver de la serpiente, al mismo tiempo que Juan la alzó con su machete y la postró entre las ramas de un árbol. —El zopilote se lo ha de comer —dijo y miró a todos.

—Ya me están visitando para negociar esta tierra, es muy probable que tengan que hablar con el nuevo dueño de este lugar para ver si les va a seguir regalando agua —dijo Juan. Y emprendió el camino hacia la comunidad.

Todos y todas corrieron hacia él enfurecidos. Se escuchaban muchos reclamos, incluso uno de los señores intentó empujarlo. —¡Ya déjenlo! —intervino José y le abrió paso a Juan, quien se marchó en silencio. Su rostro se veía paralizado. Era como si estuviera ido de la mente.

—No podemos pelear con él, porque es el dueño del terreno, tenemos que pensar mejor las cosas —les dijo José, mientras detenía a los más enfurecidos.

Pronto la mayoría empezó a platicar y concluían en que tenían que juntar dinero para darle a Juan antes de que vendiera ese terreno a otra persona. —Antes de eso tenemos que venir a ofrendarle flores al guardián del agua, porque hemos atentado contra uno de sus hijos. Necesitamos hacer el ritual de la puesta de flores ya —dijo la señora mayor, pero la mayoría estaba más preocupada por el desabasto de agua que se avecinaba.

Esa tarde noche se sentía mucha tristeza en esa comunidad. En todas las casas se hablaba de lo que había ocurrido. En la casa de la abuela mayor, se sentaron alrededor del fogón mientras platicaban.

—¿Quién es el guardián del agua, abuelita? —preguntó la nieta de la señora, una adolescente apenas.

—El guardián se llama Apixki. Tiene forma de serpiente. Es muy grande. Vive entre los manantiales de agua. Tiene plumas alrededor de su cabeza. Siempre ronda los manantiales, vigilando que no peleemos por el agua. Él es el verdadero dueño del agua. Sus hijos e hijas también viven allí y debemos de respetarles —contestó la abuela—. Por eso me preocupa que no vayamos a ofrendarle

a la agüita, pronto, porque está dolida ahora —concluyó la señora y todos se levantaron con desesperanza. Todo el pueblo se fue a dormir.

Al día siguiente, sonó la campana apenas salió el sol. Toda la comunidad se reunió para dar su cooperación y empezaron a caminar hacia la casa de Juan. —Por favor, primero vamos a dejarle la ofrenda a la laguna —dijo la abuela, pero se negaron a escucharla. —Más tarde vamos, abuela, ahora lo urgente es ir a dejarle el dinero a Juan —dijo uno de los jóvenes.

La abuela se quedó ahí parada, a medio camino, mientras miraba a la multitud alejarse. Su nieta estaba junto a ella y le dijo: —Vamos nosotras, abuelita.

Ambas se metieron a su casa, prepararon un atole y cortaron flores de su huerta para ofrendarlas. Caminaron juntas hacia el manantial, las dos con flores en la mano y la mayor con un jarro lleno de atole y unos tacos recién preparados.

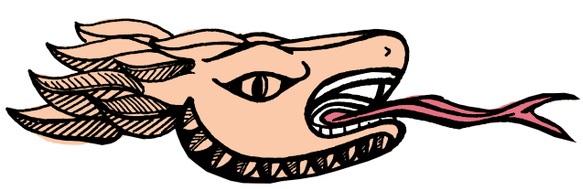
Mientras se acercaban, no escucharon el movimiento del agua. Apresuraron su paso y al llegar ya no había manantial. El agua se había ido. La abuela se desplomó y cayó hincada al suelo. No podía creer lo que veía. —Corre a decirles a los vecinos, diles que vengan rápido. ¡Corre! —dijo la abuela entre llantos.

La jovencita corrió hacia la comunidad y alertó a todos y todas de lo que estaba pasando. Rápidamente la comunidad entera se reunió alrededor del manantial. Se escuchaban muchos lamentos. Las mujeres mayores se arrodillaron y empezaron el ritual, colocando flores, atole y otros alimentos. Otras encendían velas. Toda la comunidad pedía perdón por lo que había pasado.

Al esconderse el sol, uno a uno se fueron retirando del lugar y la abuela se quedó hasta al final con su nieta. Miró hacia el manantial y le dijo: —No podemos obligarlo, mi señor guardián. Que sea lo que su voluntad mande porque nosotros hicimos mal, pero no se olvide de sus hijos e hijas, porque también padecerán si usted se va —dicho esto, la abuela se fue con su nieta.

Pasaron los días, semanas y meses. El agua jamás regresó y los habitantes volvían al lugar con la esperanza de que el agua regresara, pero no fue así. Tuvieron que padecer por lo que había pasado.

Es por esto que nuestras abuelas y abuelos nos enseñaron que no debemos faltarle al respeto al agua.



Tenemos que pedir permiso al meternos en su cauce, respetar a los hijos e hijas del guardián y evitar malgastar el agua. Nunca debemos negarla a alguien. Siempre debemos ser conscientes de que nosotros, nosotras, no somos dueños o dueñas de nada de los que nos rodea.