
Pregones de Ciencia no. 5

¡Guerra!
Plantas vs Humanos

Eduardo Hernández Hernández
Estudiante de Posgrado en Cien-
cias Agropecuarias, 
Facultad de Ciencias Agrícolas
Universidad Veracruzana
hernandez23@ueh.edu.mx

María Esther Díaz Martínez
Estudiante de la Facultad de 
Ciencias Agrícolas
Universidad Veracruzana 
mariadiaz@uv.mx

Marycruz Álvarez Jiménez 
Estudiante de Posgrado en 
Ciencias, 
Red de Ecología Funcional
Instituto de Ecología A.C.
marycruz.alvarez@posgrado.
ecologia.edu.mx

Gabriela Sánchez Viveros
Estudiante de la Facultad 
de Ciencias Agrícolas
Universidad Veracruzana 
gabsanchez@uv.mx

Jesús Dorantes López
Estudiante de la Facultad de 
Ciencias Agrícolas
Universidad Veracruzana 
jdorantes@uv.mx

Guillermo Rodríguez Rivas
Estudiante de la Facultad de 
Ciencias Agrícolas
Universidad Veracruzana
guilrodriguez@uv.mx

José Luis Landa Ochoa
Estudiante de Posgrado en 
Ciencias Agropecuarias,
Facultad de Ciencias Agrícolas
Universidad Veracruzana
zS20022707@estudiantes.
uv.mx

Dra. Isabelle Barois Boullard
Red de Ecología
Instituto de Ecología A.C.
isabelle.barois@inecol.mx



Página 67

Pregones de Ciencia no. 5

Desde tiempos inmemoriales, las plantas y los 
humanos coexistieron en una frágil tregua: 

los árboles, majestuosos guardianes de los bos-
ques, como los pinos, las imponentes secuoyas y 
los robles, ofrecían sombra y frutos; las flores, con 
sus vibrantes colores y dulces aromas, como las ro-
sas, los tulipanes y las margaritas, embellecían el 
mundo; y las hierbas, con sus propiedades curati-
vas, aliviaban los males. Pero la ambición humana, 
insaciable y ciega, rompió este equilibrio. Deseo-
sos de expandir sus dominios y explotar los recur-
sos naturales sin límites, los humanos declararon 
la guerra a las plantas.

Esta es solo una de las incontables batallas que 
viven y enfrentan las plantas contra los humanos 
todos los días. En esta ocasión, nos centraremos 
en las orillas de un pequeño riachuelo, donde un 
grupo de plantas, desprevenidas y en reposo, se 
convertirán en el blanco de un ataque que mar-
cará un antes y un después en su relación con los 
humanos. Prepárate para sumergirte en un mundo 
donde la naturaleza lucha por sobrevivir y donde 
la lealtad y la traición se entrelazan.
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Eran las 2:00 horas, el fresco resplandor de la luna 
iluminaba nuestro campamento y las tropas de plan-
tas estaban en reposo bajo el suave susurro del vien-
to. Los nenúfares extendían sus hojas en un sereno 
lago mientras los helechos de agua se recogían de-
licadamente para el descanso. Era una noche como 
cualquier otra en el reino botánico. Las plantas se 
preparaban para descansar, después de absorber la 
luz del día en sus hojas, almacenando energía para 
las jornadas venideras.

Repentinamente, la tranquilidad se vio inte-
rrumpida alrededor de las 22:00 horas cuando una 
sombra oscura se extendió a lo largo del río. El agua, 
antes cristalina y transparente, se tornó en negro 
azabache, como una mancha de tinta que se expan-
día inevitablemente. Un hedor nauseabundo, una 

mezcla de químicos y podredumbre, impregnó el 
aire. Las plantas, que habían vivido siglos en armo-
nía con el río, se estremecieron ante aquella devas-
tación. Sus hojas se curvaron hacia adentro, como si 
quisieran protegerse de la amenaza invisible mien-
tras liberaban un mensaje de agonía en el aire.

No pasó mucho tiempo para que el capitán Li-
rio Azul, con sus pétalos de un azul intenso, confir-
mara los peores presagios. “Es veneno”, susurró, con 
su voz resonando como un lamento en la noche. Sus 
unidades de percepción química habían detectado 
una letal combinación de desechos fecales y deter-
gentes. Las aguas, antes fuente de vida, se habían 
convertido en un arma mortal. Un escalofrío reco-
rrió a Lirio Azul. Los humanos nuevamente; este fue 
un ataque sorpresivo.
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“¡Tropa!”, exclamó el capitán sin recibir respues-
ta. Los soldados de la infantería vegetal, incluyendo 
valientes helechos y resistentes juncos –plantas de 
tallos largos y delgados que suelen crecer a orillas de 
los ríos–, yacían inmóviles en el agua contaminada. 
Sus hojas, antes vibrantes y llenas de vida, ahora es-
taban marchitas y de un color apagado. Una tenue 
neblina se alzaba entre los cuerpos vegetales, una 
señal de angustia que se extendía por todo el cam-
pamento. Los nenúfares, que antes flotaban con 
serenidad, ahora se agitaban violentamente, sus 
raíces se retorcían en un intento desesperado por es-
capar del agua tóxica.

Solo el teniente Hoja Brillante, un helecho de 
hojas largas y puntiagudas, respondió al llamado de 
Lirio Azul. Con su cuerpo ágil y su mente analítica, era 
el soldado perfecto para esta situación. Su frondosa 
copa, siempre erguida, contrastaba con la preocu-
pación que reflejaban sus hojas en este momento. 
“Hoja Brillante, investiga inmediatamente el alcan-
ce de este problema”, ordenó el capitán. Sin decir una 
palabra y con un movimiento rápido y decidido, el he-
lecho se sumergió en el agua turbia.

Liderando a un grupo de patrulleros espinosos, 
Hoja Brillante se adentró en el río contaminado. Los 
soldados acuáticos, con sus hojas curvadas por la 
preocupación, relataron todas las observaciones: las 
plantas cercanas estaban visiblemente afectadas, 
sus hojas marchitas y su color palidecido. Algunas 
incluso habían comenzado a desprender raíces y 
eran arrastrados por la corriente. Aun así, Hoja Bri-
llante mantuvo la calma e informó a Lirio Azul.

Durante la noche, los capitanes y líderes del ejér-
cito botánico se reunieron en consejo de guerra bajo 
la sombra de un viejo pino que observaba desde las 
alturas. El capitán, con su sabiduría adquirida a lo 
largo de muchos ciclos solares, expresó su preocupa-
ción por la agresión y enfatizó la necesidad de una 
respuesta concertada. “Esta no es solo una amena-

za para nuestro campamento, sino para todo nuestro 
reino. Seleccionemos a un grupo de élite para limpiar 
las aguas”, afirmó. Sus pétalos se oscurecieron leve-
mente, revelando la gravedad de la situación.

“Señor”, interrumpió el teniente Hoja Brillan-
te rompiendo su silencio, “cualquier unidad que se 
exponga a esos contaminantes morirá, ¿estamos dis-
puestos a perder soldados en esta contienda?”.

Lirio Azul sintió la fría brisa pasando entre sus ho-
jas, la noche estaba refrescando aún más y el cielo 
se tornaba siniestro. Sonrió con una ligera mueca, 
revelando una determinación férrea, una fuerza in-
quebrantable.

La noche seguía su curso y la pestilencia del agua 
contaminada era aún peor. El viento no lograba lle-
varse el olor inmundo de la putrefacción. En ese 
momento, la corriente arrastró a un par de plantas 
flotantes hacia el campamento, una más, otras más. 
Pronto, el riachuelo se llenó de pequeñas lechugas 
miniatura que seguían el liderazgo de una lechuga 
un poco más grande, el líder de escuadrón Lechu Go. 
Todas ellas verdes, todas ellas turgentes, todas ellas 
indiferentes a la pestilencia y la contaminación que 
amenazaba con diezmar al campamento militar. Es-
tas extrañas plantas, conocidas como Pistia stratiotes, 
eran famosas por su capacidad para absorber toxinas 
y purificar el agua. Sus raíces, adaptadas para filtrar 
los nutrientes del agua, ahora se encargarían de lim-
piar la contaminación.

“Señor, ya llegaron”, informó Hoja Brillante a 
su superior. Rápidamente se corrió la noticia de la 

 “No, nadie morirá”, respondió; 
su voz resonó con una extraña 
calma, propia de alguien que 
posee el conocimiento y la fuerza 
para enfrentar tal amenaza.
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introducción de un equipo de operaciones especia-
les. Las esperanzas se alzaron, y las raíces vibraron 
con expectación. Sin embargo, el capitán frunció 
el ceño. “Estas plantas son una incógnita”, advirtió. 
“Aunque se dice que son resistentes a cualquier sus-
tancia venenosa, nunca antes las hemos utilizado en 
una situación así, ni sabemos si su lealtad realmen-
te está con nosotros”. Lirio Azul miraba las hojas, las 
raíces, el porte, estas plantas estaban adaptadas para 
soportarlo todo, ¿de verdad entregarían el poder del 
riachuelo a estos extraños de tierras lejanas? El capi-
tán sacudió sus hojas para liberarse de dudas; al final 
del día, sabía que no había otra opción. Pistia stratio-
tes era su última esperanza.

“¡Lirio!”, exclamó sonriente 
y despreocupadamente Lechu 
Go, a quien ni los tóxicos ni la 
pestilencia parecían importar-
le, “hiciste bien en llamarme. 
Veo que a tus tropas les vendría 
bien un poco de agua fresca”. Los 
miembros de Pistia stratiotes ya 
se estaban posicionando en silencio y comenzan-
do su labor sin demora. Sus raíces, como pequeñas 
redes de pesca, se sumergieron en las aguas con-
taminadas, absorbiendo las toxinas y liberando un 
tenue resplandor azul. Con cada ciclo solar, crecían 
y se multiplicaban, formando una alfombra viviente 
que cubría la superficie del agua. Durante varios ci-
clos solares, Pistia trabajó incansablemente, filtrando, 
purificando las aguas, creciendo y reproduciéndose 
para tener más números, más elementos para com-
batir la contaminación.

Sin embargo, la tarea no era fácil. El veneno era 
más fuerte de lo esperado, y muchos integrantes de 
Pistia sucumbieron a la intoxicación. Sus hojas se vol-
vían amarillas y se degradaban lentamente, pero su 
sacrificio no fue en vano. Las otras plantas, conmo-
vidas por su valor, comenzaron a ayudar de diversas 

Por cada uno que caía, 
cuatro Pistias más surgían, 

impulsadas por la fuerza 
vital de su líder y la 

esperanza de un futuro 
limpio.

maneras. Los juncos más altos creaban corrientes de 
aire para acelerar la evaporación del agua contamina-
da, mientras que las algas y algunos microorganismos 
en las raíces acuáticas liberaban sustancias que esti-
mulaban el crecimiento de las Pistias.

La calidad del agua mejoró gradualmente. La 
transparencia volvió y las aguas recuperaron su cla-
ridad. Las plantas acuáticas heridas comenzaron a 
sanar y los soldados de la infantería vegetal recobra-
ron sus fuerzas. Fue un tiempo de alivio y gratitud y 
todos los seres vegetales sintieron una renovada es-
peranza.

Una gran fiesta se organizó a orillas del río recién 
purificado con plantas de todas 
las especies que celebraban el 
triunfo, ¡era una victoria sobre 
los humanos! Sin embargo, los 
pinos observaban y se man-
tenían al margen de toda la 
celebración. Algunos antiguos 
árboles entonaron canciones 
ancestrales, las flores más co-

loridas desplegaron sus pétalos en un espectáculo 
de luz y color, y las hierbas aromáticas perfumaron el 
aire con sus fragancias. En el centro de la celebración, 
los ahora cientos de Pistia stratiotes fueron aclama-
das como heroínas. Aunque Lechu Go, su líder, había 
sido pieza clave en la supervivencia de su gente y del 
campamento, no se le veía contento. Era extraño, su 
alegría se había perdido y sus hojas eran ahora páli-
das, amarillentas, deterioradas. Comenzó a llover en 
el campamento, ¡el cielo se unía a la celebración! Fue 
entonces que Lechu Go fue condecorado con la Meda-
lla a la Resiliencia Náutica. Lirio Azul se acercó y dirigió 
unas palabras a todas las plantas presentes. “Felicida-
des, Pistia stratiotes, por darnos una lección invaluable 
de adaptación a las aguas turbias y contaminadas por 
el enemigo. A pesar de las adversidades nos recuerda 
que, sin importar cuán graves sean las amenazas, po-
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demos resurgir siempre triunfantes floreciendo con una belleza absoluta, eso nos hace 
quienes somos, eso nos hace plantas, esa es la fortaleza de nuestro reino vegetal”. Ante 
las emotivas palabras, las plantas ovacionaban moviendo sus hojas con un gran sentido 
de aprobación.

La lluvia sonaba aún más fuerte como los más estruendosos aplausos, pero Lechu Go 
seguía impertérrito, indiferente, serio, muerto por dentro. Sus hojas, antes tan vibran-
tes y llenas de vida, ahora eran pálidas y marchitas. Lirio Azul, con la voz entrecortada 
por la confusión de la actitud del líder de Pistia, concluyó su discurso. “Lechu Go nos ha 
enseñado el verdadero significado de la valentía y el sacrificio desinteresado. Tu lega-
do, amigo mío, vivirá por siempre en nuestros corazones”. Pero a medida que los días 
pasaban, se hizo evidente que la condición de Lechu Go no era un simple accidente, él 
estaba… cambiando. El anciano Pino que seguía observando desde las alturas decidió 
romper su silencio, “Nada de esto importa, ríndanse ante los humanos, o sufrirán las 
consecuencias”. Sus palabras no parecían ser más que un susurro, pero atravesaron a 
todas las plantas que estaban en la celebración dejándolas en silencio total. Un esca-
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lofrío estremeció a las plantas desde las raíces hasta 
las hojas mientras esperaban que el pino siguiera 
su amenaza. 

El porte de su ancho tronco, la corteza rugosa 
y ramas retorcidas indicaban las muchas historias 
que había atestiguado. Este pino era el último de 
la familia “Árbol Plus”. Antiguamente, eran un gru-
po de Pinos con las mejores características, se les 
reconocía por su fuste recto, pocas ramas laterales, 
fuertes, nunca enfermos, el tipo de árbol que todos 
quisieran tener cerca. Pero las cosas habían cambia-
do. Los humanos habían asesinado a muchos de sus 
ancestros y parientes cercanos, los sobrevivientes 
eran deformes, enanos y flacos, una sombra mal-
formada del pasado.

De pie junto al sereno y renovado riachuelo, el 
anciano pino se dirigió al campamento y comenzó a 
relatar la trágica historia. Con su voz arrugada y tem-
blorosa, dijo “La catástrofe que ocurrió antes volverá 
a ocurrir, ¿creen que los humanos se conformarán 
con envenenar las aguas? Ese quizá fue un accidente, 
un daño colateral de su existencia. No, los humanos 
son crueles, poderosos, prepárense para una ma-
sacre”. Las plantas pasaron del suspenso al terror, 
hablaban entre ellas llenas de dudas, las hojas que 
antes vibraban de alegría ahora lo hacían por miedo. 
“Recuerdo a los humanos usando máquinas en sus 
manos para despedazar los cuerpos inertes de jóve-
nes Árboles Plus”, el viejo tenía la mirada perdida en 
un momento de su historia. “Eran motores que sa-
cudían, derribaban y despedazaban a todos los que 
tenían características sobresalientes. Nuestra única 
esperanza fue rendirnos, ofrecer un tributo y aliarnos 
con los humanos; sí, la única solución que tuvimos 
fue rendirnos y entregarnos a nuestros asesinos, así 
detuvimos la extinción de los Árboles Plus. Una pe-
queña Pistia se atrevió a preguntar, “¿Qué tipo… de 
tributo?”. Lentamente, el pino giró la mirada hacia la 
lechuguilla, respondió “La vida se compra con vida”. 

El viejo pino miró de nuevo al campamento de plan-
tas y sonrió con una mueca desfigurada, “¿Saben qué 
es lo que les pasará a continuación?”.

“¡Suficiente!”, interrumpió Lirio Azul, dejando es-
cuchar únicamente la brisa remanente sobre el suelo 
húmedo del bosque, “Venerable anciano, hoy es un 
día de celebración, permitámonos saborear un mo-
mento de tranquilidad”. El anciano permaneció serio 
e inamovible, “los humanos ya vienen”, concluyó.

“No sabemos cómo fue que ocurrió”, escribía Lirio 
Azul en un memorándum mientras el riachuelo arras-
traba cientos de fragmentos de hojas, tallos, raíces y 
clorofila, la sangre verde de las plantas, en el agua, 
“los humanos vinieron durante la madrugada, todo 
pasó demasiado rápido. Fue un sonido ensordecedor 
de algún tipo de máquina, tal como dijo ese ancia-
no, que despedazó a nuestro equipo de operaciones 
especiales”. Un par de gotas de rocío se escurrían por 
sus hojas hacia su escrito. “Todo el grupo de Pistia stra-
tiotes fue aniquilado, fueron rotos en pedazos, parecía 
un crimen con furia u odio, o quizá una mezcla de am-
bos, nos equivocamos al creer que habíamos triunfado 
sobre los humanos. Solamente Lechu Go quedó con 
vida, pero agoniza en las orillas del campamento, no 
podemos curarle y su situación cada vez es peor”. Eso 
era verdad, los colores del viejo y bonachón líder eran 
enfermizos, su buen humor se había perdido por com-
pleto, su ánimo ahora era sombrío y vengativo, su ira 
se contagiaba entre las plantas. “Además del plantici-
dio de nuestro escuadrón especial, en esta ocasión, la 
tropa humana también dejó intoxicados los suelos”, Li-
rio Azul miró alrededor, desorientado, confundido, vio 
cómo las plantas terrestres, que hasta ahora habían 
estado a salvo, decaían, se marchitaban, ofrecían sus 
últimos frutos con la esperanza de que alguna semi-
lla sobreviviera. “¿Qué hacer? Necesitamos ayuda”, 
pensó mientras sollozaba en silencio. “¿Ya lo ves? Jo-
ven planta”, el viejo pino volvía a tomar la palabra, “no 
hay victoria contra los humanos”.
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“¡Tú qué sabes de victoria! ¿cuál es tu vínculo con ellos? ¡¿Cómo puedes tenerles la más mínima confianza 
cuando les llevaron al borde de la extinción y cometen este tipo de salvajismo?!”, Lirio Azul estaba desaho-
gando su frustración contra el viejo Pino quien lo miró fijamente antes de contestar. “¿Confianza? No hay 
confianza, la alianza les resulta tan necesaria a ellos como es incómoda para nosotros”, el Pino empezó a re-
cordar cómo él, junto con otros afortunados, fue salvado por un grupo de humanos radicales y llevado esta 
zona segura llamada el “Huerto Semillero”. Aún era semilla cuando eso ocurrió, pero la leyenda continúa 
hasta el día de hoy. Fue aquí donde encontraron refugio, lejos del alcance del enemigo. Los sobrevivientes 
de los Árboles Plus, aunque eran semillas, tenían la encomienda humana de continuar con el legado de la 
tribu al crecer y seguir produciendo descendencia con las características de los viejos Árboles Plus. Estas se-
millas permitirían que, en un futuro 
incierto, las características de ár-
boles grandes, rectos y fértiles que 
alguna vez fueron el sello distinti-
vo de la tribu siguieran existiendo 
en el mundo. “Nosotros hacemos 
entrega de nuestros hijos e hijas al 
enemigo, ellos seguirán teniendo 
semillas de calidad y, así, nosotros 
extendemos nuestras vidas por 
algunos años”. El silencio cayó nue-
vamente entre Lirio y el viejo Pino. 
Se miraban, pero no había pala-
bras. La tensión era tal que podía 
cortarse con un cuchillo. “Esos con-
taminantes, esos… pesticidas que 
están afectando a las plantas te-
rrestres, fueron liberados para que 
nadie más que ustedes, los Árboles 
Plus, crezcan”, espetó finalmente 
Lirio Azul. El anciano lo miraba sin 
mostrar emoción alguna, “Los ár-
boles Plus sacrificamos a nuestros 
hijos, hijas e incluso nuestras propias vidas por los humanos, nadie hace un sacrificio mayor que nosotros 
por la supervivencia. Sin esta alianza, ya estaríamos extintos, no hay otra esperanza”, dijo el viejo Pino an-
tes de volver a dormitar en su sitio.

“Alianza, aliados”, seguía pensando el capitán, “¿podría acaso concertar una reunión con los humanos? 
De ninguna manera, no podría confiar en ellos, malditos bárbaros”. El paisaje que le rodeaba era deprimen-
te, las plantas terrestres se veían más deterioradas ahora, pero una idea vino a la mente de Lirio Azul como 
un relámpago: los humanos no eran de fiar, pero en su reino quizá alguien podría ayudar, podía pedirse 
apoyo estratégico al reino Animal.
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Con renovados ánimos, el capitán decidió lide-
rar una misión diplomática para buscar una alianza 
estratégica que pudiera ser la salvación de las plan-
tas terrestres. Lirio Azul se entrevistó con el General 
Lumbricus, líder del equipo “Héroes del suelo”, un 
grupo de lombrices de tierra que se comprometie-
ron a airear y aflojar el suelo, permitiendo que las 
raíces respiraran y se extendieran más fácilmente. 
Además, traerían consigo alimentos nutritivos has-
ta las capas más profundas de la tierra y mejorarían 
la calidad de los suelos. “Su trabajo subterráneo nos 
proporcionará una base más sólida para resistir los 
embates del enemigo humano”, Lirio Azul respiró 
nuevamente con esperanza.

Pasaron apenas un par de horas cuando, al ama-
necer, los suelos empezaron a 
moverse. Las lombrices de tierra 
habían llegado a cumplir lo pro-
metido y lo hicieron junto con sus 
Microorganismos Core, un equipo 
microscópico de aliados selectos, 
cuidadosamente elegidos por su 
capacidad para ofrecer productos 
únicos y esenciales, eran medici-
nales y también complementos 
alimenticios. Los Microorganismos Core, bacterias y 
hongos, trajeron elixires artesanales, las hormonas 
de crecimiento de la familia de las auxinas y otros 
que inyectaron nueva vida a las estructuras vegeta-
les debilitadas. Los hongos formaron micorrizas con 
las raíces de las plantas y ayudaron a los árboles a 
alimentarse. Ahí podían verse las plantas terrestres, 
antes marchitas, recuperando sus colores y turgen-
cia, su fuerza para levantarse de nuevo y seguir con su 
fotosíntesis. Después de todo, los Microorganismos 
eran los expertos en mejorar el rendimiento vegetal 
y proteger de las enfermedades que los humanos ha-
bían desatado. ¡Incluso el suelo recuperaba su salud 
y la contaminación se reducía! Con la ayuda de las 
lombrices, las tropas podrían luchar en condiciones 

más justas. Evidentemente, las plantas compartie-
ron recursos y estrategias con sus nuevos aliados, 
manteniendo una comunicación constante a través 
de la rizosfera, donde las raíces liberan secreciones, 
y construyendo una relación basada en la confian-
za. La unión hace la fuerza, las plantas terrestres, las 
lombrices y microorganismos ahora cerraban filas de-
trás de Lirio Azul. “Resiste y sobrevive, nosotras somos 
plantas y no iremos a ningún lado”, pensó el capitán. 
El sol brillaba, cuando se escuchó nuevamente una 
tropa humana en movimiento y, con ellos, el sonido 
de máquinas destructoras.

El bosque está en duelo. Ayer, el anciano Pino, con 
sus más de cien años a cuestas, fue sacrificado. Su ma-
jestuosa figura, que alguna vez dominó el horizonte, 

yacía en el suelo. Sabidos del 
trato con los humanos, el cam-
pamento era consciente de que 
su sacrificio era inevitable, como 
lo es para todos los Árboles Plus 
en el huerto semillero. Un joven 
Pino miraba con tristeza cómo 
los humanos trozaban el cuerpo 
sin vida del anciano. Unas cuer-
das por acá, la máquina ruidosa 

por allá, no tardó mucho en ser fragmentado y trans-
portado, dejando atrás de sí una marca de aserrín y 
hojas muertas. “Estamos seguros, estamos seguros, 
seguimos aquí”, se repetía una y otra vez el joven Pino 
tratando de tranquilizarse, “los humanos necesitan 
que crezcamos, estamos seguros”. La máquina de cor-
te empezaba a resonar nuevamente en la lejanía y 
otro Pino empezaba a ser sacrificado. Pero esos gri-
tos, los gritos de agonía eran de, ¡un Pino joven! ¿Qué 
estaba pasando?

Lirio Azul se enteraría posteriormente que una 
extraña enfermedad causada por un hongo llamado 
Fusarium circinatum, mejor conocido en el bajo mun-
do de las pestes como Cancro resinoso, amenazaba 
con destruir la débil alianza que había entre Pinos 

El bosque está 
en duelo. Ayer, el 
anciano Pino, con 

sus más de cien 
años a cuestas, fue 

sacrificado. 
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y humanos. La enfermedad podría arrasar con to-
dos los pinos que quedaban de pie, haciendo que 
fueran inútiles para los humanos. A lo lejos, el in-
confundible rugido de la sierra empezaba a sonar 
en el aire una vez más. Era una purga, la tala selecti-
va, una cacería silenciosa de los menos resistentes, 
un planticidio humano otra vez. Los pasos de quie-
nes realizaban esta macabra tarea se acercaban. La 
ansiedad de los pinos que estaban alrededor del 
riachuelo podía sentirse vívidamente, su estrés se 
mezclaba con la tristeza y bajaba para estremecer 
el suelo. El joven Pino cerró sus ojos por un momen-
to al sentir la fría mano enguantada de un humano 
mientras le inspeccionaba. Respiró profundo y se 
despidió de la vida que había conocido. “Nunca debi-
mos confiar en ustedes, esto es una 
guerra y elegimos el bando equivo-
cado”, pensó, “ahora lo pagaremos 
con nuestras vidas”.

Los días pasaban y, bajo el lide-
razgo de Lirio Azul, las pequeñas 
plantas terrestres se habían forta-
lecido, los suelos gozaban de salud 
de nuevo y, en las aguas, había ocu-
rrido un milagro. Los fragmentos de 
Pistia habían dado origen a nuevos 
individuos, ¡la estrategia humana 
para deshacerse de Pistia resultó ayudar en la re-
producción del grupo! Pistia había renacido de sus 
fragmentos, incluso Lechu Go estaba en el campo 
liderando a sus plantas nuevamente; su color se-
guía siendo amarillo, enfermizo, pero ahí podías 
verle. “¡Pistia!”, gritaba Lechu Go mientras la male-
za acuática de sus soldados respondía con euforia, 
“¡escúchenme ahora, escuchen! Pocos de ustedes 
recuerdan esto, son muy jóvenes, pero han oído la 
historia, saben que la escoria humana trató de eli-
minarnos del riachuelo. ¡De este riachuelo! Del 
riachuelo que nosotras recuperamos, del que puri-

“¿Y qué lograron? 
¡Solo fortalecernos! 

Este riachuelo es 
nuestro, el agua es 
nuestra, pagamos 

por ella con nuestra 
clorofila y nuestros 

cuerpos”

ficamos, ¡del que ellos mismos viven!”, la multitud de 
Pistias rugía ante las provocaciones. Lechu Go miró fi-
jamente a Lirio Azul, “no pertenece a nadie más”. 

El capitán Lirio Azul quedó estupefacto, el equi-
po de operaciones especiales Pistia stratiotes, había 
transformado las aguas purificadas en un arma, 
traicionaba al reino negando su acceso a los demás 
y sembrando la discordia entre las especies. Lechu 
Go continuaba, “¡Tropa! liberen semillas en el fondo 
del riachuelo, ¿Quieren despedazarnos? Que lo ha-
gan. ¿Quieren arrojarnos fuera y dejarnos morir de 
desecación? ¡Que lo hagan! Volveremos a brotar, vol-
veremos a ocupar el riachuelo, ¡No existe manera en 
que puedan con nosotras!”. La enorme multitud de 
Pistias enloquecía y comenzaba a liberar semillas ha-

cia el fondo del riachuelo, esto era 
un caos y parecía no haber solución 
ni forma de combatir a miembros 
del propio reino.

“Lechu Go, ¿qué demonios? No 
pueden negar el uso del agua en el 
ecosistema, es imposible”, cuestio-
nó Lirio Azul al líder Pistia. El color 
nauseabundo del transformado 
Lechu Go era un indicador de su 
cambio de corazón. Con mirada 
totalmente despectiva y un tono 

burlón, respondió, “Cierto, pero no querrán beber de 
esta agua, pues quedará tan putrefacta como antes, 
nosotras nos encargaremos de ello y solo nosotras 
podemos tolerar esas condiciones”. El problema se 
agravaba, la calidad del agua disminuyó mucho, la 
vida en el campamento se volvió una preocupación 
más que todo por sobrevivir. Era momento de tomar 
una decisión dura. “Hoja Brillante”, el capitán Lirio, se 
dirigió a su compañero de guerra, “Lleva este mensa-
je al ejército enemigo, necesitamos de los humanos”.

Sin el conocimiento de Pistia, Lirio Azul, Hoja Bri-
llante y el general Lumbricus se reunieron con los 
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líderes humanos, una familia que vivía en el Huer-
to Semillero dedicada al cultivo de Pino. Su hogar, 
río arriba, no tenía drenaje y hacía uso de una fosa 
séptica que infiltraba contaminantes hacia pequeños 
cuerpos de agua, tal como el riachuelo que defen-
día el puesto de avanzada a cargo de Lirio Azul. Fue 
una sorpresa para los humanos recibir un exhorto de 
paz, pues rara vez la naturaleza se comunica de forma 
tan directa. La mayoría de las veces, los mensajes de 
los ecosistemas son sutiles, obvios, pero sutiles. Esta 
era la oportunidad de poner palabras de por medio 
y llegar a un acuerdo común. Esta vez, los huma-
nos escucharían. Lirio Azul comenzó, “Agradezco su 
presencia aquí, líderes humanos, debo admitir que 
esta no fue mi primera opción para resolver nuestros 
problemas, tampoco fue la segunda, pues nuestra 
historia ha sido caracterizada por la desconfianza y 

la depredación. Pero hoy tenemos un problema co-
mún y creo que podemos resolverlo. Pistia stratiotes 
ha crecido más allá de nuestro control y ahora libera 
pestilencia en las aguas del santuario de Pinos, esto 
nos daña tanto a nosotros como a sus propios intere-
ses de que los Pinos crezcan saludables”. Los humanos 
se miraron entre sí, “Ustedes trajeron esas plantas 
foráneas a este lugar”, replicó el líder, un hombre mo-
reno, de carácter fuerte y con una piel quemada por 
el sol. “Cierto, y no lo lamentamos”, siguió Hoja Bri-
llante, “Pistia tiene una importante función aquí en 
el ecosistema siempre que pueda ser controlada. Si 
me lo permiten, presentaremos nuestra propuesta”. 
Hoja Brillante explicó que un trato como el de los Pi-
nos podría serle aplicado a Pistia, esto requería un 
aprovechamiento periódico para retirar suficientes 
lechugas del agua y producir con ellas abono natu-
ral para los Pinos. Así, los Pinos del Huerto crecerían 
saludables y felices con menor frecuencia de enfer-
medades; además, el crecimiento de Pistia haría 
inevitable que estas purificaran el agua, si perma-
necían siendo pocos elementos, no podrían pudrir 
las aguas. El general Lumbricus se arrastró hacia el 
frente para tomar la palabra, “Nosotras no estamos 
tomando partido, apoyaremos la iniciativa Lirio Azul, 
mejoraremos el suelo de Pinos y ayudaremos en los 
propósitos humanos tanto en el crecimiento de sus 
cultivos como en la descomposición de Pistia para la 
producción de abonos”. Todos en el grupo sonrieron 
ante tal mensaje de total altruismo.

Impulsados por sus propios intereses de produ-
cir Pino y, quizá, muy ligeramente por la culpa y la 
esperanza de redimirse, se unieron a las plantas lide-
radas por Lirio Azul que aún creían en la cooperación. 
Juntos, formaron una alianza y pusieron en acción el 
“Plan Resiliencia SocioEcológica” para enfrentar a las 
Pistia stratiotes rebeldes y restaurar el equilibrio en el 
reino vegetal.
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Las batallas hoy en día continúan, pero al final, 
la unión y la determinación han prevalecido. Las Pis-
tia stratiotes fueron controladas y su líder Lechu Go 
falleció poco después debido a la intoxicación; las le-
chuguillas que permanecen, ahora viven en aguas 
purificadas que son compartidas por todas las es-
pecies. La victoria, sin embargo, fue agridulce. La 
traición había dejado cicatrices profundas en el rei-
no vegetal. Las plantas habían aprendido una dura 
lección sobre el poder de la corrupción y la importan-
cia de la humildad.

A pesar de todo, la esperanza persistió. Las plan-
tas se reconstruyeron, más sabias y más fuertes que 
antes. Y aunque los desafíos continuaban, sabían 
que juntos podían superar cualquier obstáculo. La 
historia de Lechu Go sirvió como un recordatorio 
de que incluso los héroes pueden caer y de que la 
verdadera fuerza reside en la unidad, confianza y 
cooperación.

Los humanos, por un breve 
instante, admiraron la 
capacidad de la naturaleza 
para apoyarse de forma 
totalmente incondicional y 
también se sorprendieron 
por su potencial de volverse 
contra sí misma.
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