Para el propietario
de este predio

No recuerdo cuando llegué a vivir a la casa de mi abuela. Mi madre afirma que fue a la edad
de 4 anos, en 1990. Su casa fue construida en el centro de un terreno que media una hecta-
rea. Esta ubicado en alguna de las muchas comunidades rurales cercanas a la carretera 180,
en el estado de Veracruz.

Tampoco recuerdo cémo mis hermanos y yo comenzamos a jugar con mis primos. kra tan
divertido, en jornadas que podian ser desde las 7 de la manana hasta las 6 de la tarde. Justo
antes de anochecer. Si bien una hectirea no es mucho terreno, era suficiente para jugar
futbol en su parte plana. Estaba desprovisto de pasto y era abundante en polvo en los meses
secos. Durante la temporada de lluvias se formaba un inmenso arroyo que lo atravesaba. En
la parte alta habia espacio para el lanzamiento de llantas y el vuelo de papalotes. Alli cons-
truimos una casa sobre el viejo arbol de tamarindo.

En el terreno de la abuela habia muchos arboles frutales. Recuerdo cinco guayabos, un
chalagiiite, tres ciruelos, un chicozapote, tres de tamarindo, un anono vy tres de aguacate.
Destacaba un gigantesco arbol de mango criollo que, desafortunadamente, se vino abajo con
el huracan Grace en 2021.

De nifios éramos ajenos al significado de la propiedad privada. Comenzamos a crecer y, con
el tempo, el juego, el nimero de jugadores y el area de diversién se redujeron. En 1996 me
enteré que el terreno de la abuela 1ba a ser fraccionado para heredarlo a sus cuatro hijas.
Como consecuencia, nuestro terreno se redujo a un predio de 26 por 24 metros. Mis padres
registraron la propiedad de la casa y cuidaron de la abuela hasta su muerte, en noviembre de
2005. Al dia de hoy, dos de las cuatro tias han fallecido. A partir de 2008, las dos que quedan
comenzaron a heredar las propiedades a sus descendientes.

Por razones de trabajo dejé de vivir en la casa de la abuela hace 18 anos. El dia de hoy, 11 de
abril de 2024, estoy planeando regresar a ella. Pienso que mis hijos ya no podran gozar de la
misma libertad que yo para crecer jugando. Mis sobrinos y los hijos de mis primos mayores
ya no disfrutan lo que yo, mis hermanos y primos disfrutamos.

Imagino el momento en que leeras esta carta en el ano de 2124. En tu tiempo las cosas ha-
bran cambiado mucho. Para entonces habran pasado 134 anos con relacion al comienzo de
mi relato. Tal vez, el antiguo terreno de la abuela esté ahora lleno de casas y de familias sin
vinculos de parentesco. Sin duda, mas arboles habran dejado de existir como consecuencia
de la urbanizacion. Me gustaria pensar que, por lo menos, la casa de la abuela sigue en po-
sesion de la familia original. Si no es asi, nada puedo hacer. Cada quien tiene su tiempo y su
espacio. Ahora que sabes qué paso antes, ;puedes imaginar que pasard con ustedes?

Oscar Pérez Lopez
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