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En la heráldica de mi ciudad natal destaca la figura de un quetzal. No se 
trata de un ave cualquiera, sino de la más noble y majestuosa que la natu-
raleza ha engendrado jamás. El plumaje del pecho es carmesí; bajo su cola 
es blanco, negro entre sus alas, y un verdemar tornasolado recorre desde su 
cresta erizada hasta las largas plumas de su magnífica cola.

Las Islas Quetzales, un archipiélago al norte de la península de 
Iszhanzhen, no son llamadas así por casualidad. En la densa jungla que las 
cubre, habitan quetzales de gran tamaño, cuyo plumaje es aún más pre-
cioso que el de sus parientes del continente. Para los antiguos habitantes 
de las islas, aquellas aves eran sagradas, al grado de atribuirles cualidades 
mágicas. Contaban que se trataba de espíritus del bosque, y que la muerte 
de un quetzal por obra de un hombre acarrearía desgracia para él y todos 
los suyos durante generaciones. Creían que ver un quetzal posado sobre 
la choza de una familia era señal de buena fortuna, un augurio de salud y 
abundancia, y sin duda, se convirtió en un contradictorio símbolo de lo 
segundo.

Han pasado siglos desde entonces, y aunque en las tierras rurales 
la gente continuó guardando respeto y adoración a los quetzales, no suce-
dió lo mismo en las ciudades. Nhystikdar es una de esas ciudades, la más 
grande del archipiélago y la única capaz de equipararse con otras del calado 
de Zhysdar, Vholdar o Nhyskar. La ciudad se encuentra al occidente de 
Zhaltik, la mayor de las treinta islas que componen el archipiélago. Los 
nhystikdaries siempre fuimos gente orgullosa, apartada a menudo de los 
asuntos del continente, siempre renuentes a las condiciones del resto de 
las ciudades, y recelosos de las ambiciones de nuestros vecinos sureños. 
Eso no evitó que cayésemos bajo el dominio zhysdario, o que debiésemos 
soportar las constantes afrentas del reino que les sucedió, o que acabásemos 
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hincados ante el emperador de Allende los Mares. A pesar de ello, siempre 
fuimos demasiado orgullosos como para ceder nuestra libertad a los im-
perios extranjeros, y siempre nos las arreglamos para mantener nuestros 
fueros y la autonomía de nuestro pueblo, especialmente en lo referente a 
los negocios.

La estratégica posición insular de la ciudad había promovido el 
comercio y, con ello, la prosperidad de nuestra gente. Los barcos iban y 
venían desde tierras lejanas, y de Erdyald hasta Tulbaah, la heráldica del 
quetzal se exhibía en las enseñas de nuestras galeras y carracas. La riqueza 
acumulada por el comercio hizo florecer las artes y las ciencias, y pronto 
nuestras calles se llenaron de eruditos y poetas. Los palacios y villas de las 
familias más pudientes lucían ricos acabados en madera, cantera rosa, pan 
de oro y mármol. Pero, sin duda, el mayor símbolo de la prosperidad de la 
ciudad eran sus emblemáticas torres.

Desde que la ciudad comenzó a prosperar, entre las familias acau-
daladas arraigó la costumbre de edificar torres con el fin de protegerse 
de sus enemigos. Pequeñas fortalezas verticales que se asomaban sobre las 
estrechas y antiguas callejuelas de Nhystikdar, pero cuyo fin pronto dejó 
de ser un asunto defensivo para convertirse en un asunto de orgullo. Las 
familias competían entre sí por construir torres cada vez más altas, cada vez 
más imponentes y majestuosas. Los Oryga y los Vhasanna no se llevaban 
bien, los Idrasgola odiaban a los Idrays, y los Eskhola rivalizaban a muerte 
con los Cargayes. Ninguno de ellos podía permitir que sus enemigos les 
superasen en riqueza y poder, y las torres eran testimonio de ello.

Pronto, tras las murallas de Nhystikdar, decenas de fálicas estructu-
ras pétreas se erigieron sobre los tejados de las casas; y llegaron a ser tantas 
que las calles cedieron ante la penumbra, tan solo para ser iluminadas bajo 
el sol del medio día. Conforme nuevos apellidos se sumaban a la lista de 
notables, nuevas torres se construían más altas e imponentes que las an-
teriores, lo que obligaba a las familias más antiguas a ampliar, fortalecer y 
remodelar las suyas, para así no quedar bajo la sombra de sus vecinos.

Sin embargo, la bonanza de la ciudad no se originaba en sus torres, 
sino en su puerto, y el corazón palpitante de su comercio era un edificio 
ubicado en uno de sus costados. El complejo no era especialmente visto-
so ni destacaba por su ornamentación. Se edificó sobre los restos de una 
vieja fortaleza zhysdaria y originalmente se había utilizado para alojar las 
aduanas. Sin embargo, posteriormente, el Concejo del Exarcado ordenó 
ampliar la edificación para acoger la Casa de Comercio. Frente a su plazo-
leta y al interior de su nave columnada, se aglutinaba cada día una caterva 
desordenada de mercaderes, todos ansiosos por comprar y vender todo 
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aquello que entraba y salía de los muelles. Allí se intercambiaba de todo: 
perlas, coral y escamas de serpientes áureas; también aceites aromáticos, 
café y cacao, así como especias, maderas finas y pertrechos. Metales como 
el bronce, plomo, oro y plata, además de pórfido, mármol y cantera. Ma-
nufacturas de todo tipo, esclavos y textiles; animales de granja y semillas. 
Y, de entre de todas las mercancías que allí se traficaban, ninguna era más 
valiosa que las plumas de los quetzales insulares.

Las largas plumas de sus colas, cuyo color metálico oscilaba bajo 
el sol entre el azul profundo, el verde fulgurante y un verdemar de bri-
llo plateado, eran codiciadas por los más excelentes orfebres de la ciudad, 
quienes acoplaban las espléndidas plumas a sus creaciones decoradas con 
piedras preciosas, perlas, y delicados filamentos de oro y plata. Los sastres 
y sombrereros también adquirían gustosos las magníficas plumas para sus 
obras, tejidas en exquisitas telas traídas desde puntos tan distantes como 
Alaq o Veruza.

Al provenir de una familia de comerciantes, tales temas me han 
sido familiares desde pequeño. Comerciábamos con sal cultivada en las 
lagunas que rodean la ciudad y tal actividad, tan necesaria para evitar la 
corrupción de la comida, trajo considerables beneficios a mis ancestros. Mi 
tío convenció a mi padre para invertir una considerable suma de oro en 
el negocio de los quetzales, pues en las ciudades del oeste se había popu-
larizado, entre las familias de abolengo, el uso de plumas de los quetzales 
gigantes en sus suntuosas prendas.

Para asegurarse un suministro constante que cumpliera con sus 
agendas y satisfacer la demanda de su exclusiva clientela, los artesanos 
pagaban por adelantado grandes sumas de dinero a los tramperos para 
obtener las plumas de la siguiente temporada. Ante el alza de los precios, 
incluso la carne de los quetzales se convirtió en un manjar digno de los más 
altos dignatarios y los miembros más pudientes de la sociedad.

Sin embargo, solo los machos adultos poseían las plumas del ta-
maño y colorido perfecto para venderse en el bazar de la Casa de Comer-
cio. Algunos timadores hacían pasar plumas del continente por plumas de 
quetzales insulares, razón por la cual los comerciantes y artesanos acauda-
lados contrataban los servicios de expertos en el tema que contaban con 
la pericia de reconocer los ejemplares falsos. Incluso se llegaron a publicar 
rigurosos manuales que exponían las distintas variedades de plumas, cuyas 
diferencias apenas resultaban discernibles para el ojo no entrenado, pero 
que suponían una gran preocupación para aquellos dispuestos a pagar una 
fortuna por una sola pluma.
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Dependiendo de la longitud de las plumas y del brillo de sus co-
lores, los precios variaban desde los trescientos quetzales de plata, cuando 
el precio de una tonelada de grano rondaba los sesenta quintos de plata, 
llegando hasta los seis mil quetzales de plata para algunos ejemplares. Así, 
la importancia del comercio de plumas llegó a ser tan importante para 
la bonanza de la ciudad, que incluso se acuñó la silueta de un quetzal en 
sus monedas. Hubo quienes compraban derechos sobre una caza futura 
bajo la promesa de obtener ejemplares al cabo de uno o dos años, y luego 
revendían los derechos a otros interesados, haciendo que los títulos pasa-
ran a raudo de mano en mano decenas de veces, inflando los precios de 
paso. La práctica se popularizó y pronto muchos comenzaron a recurrir a 
créditos con los prestamistas de los bancos y las cofradías, para saldar las 
apabullantes sumas con el fin de asegurar los beneficios una vez obtenidas 
las plumas. El valor se elevó tanto que algunas plumas de especial belleza 
llegaron a alcanzar el precio de un palacio entero, o el de un barco cargado 
con sesenta esclavos y toda su tripulación. Conforme la emisión de crédi-
tos se volvía la norma, la mayor parte del comercio se comenzó a realizar 
mediante pagarés en lugar de plata.

Algún comerciante avispado crió algunas aves en su villa de retiro 
para tener un suministro constante de plumas. Pero el cautiverio nunca 
pareció sentar bien a los quetzales y acabaron muriendo. Así que nadie 
pudo lograr que se reprodujeran en cautiverio. Algunas cofradías mercan-
tes de las ciudades sureñas comenzaron a traficar en secreto con ejemplares 
vivos, para luego liberarlos en sus tierras. Dada la importancia de tal asun-
to para el Exarcado, el Senado de la ciudad aprobó leyes con duras penas 
para quienes osasen sacar quetzales vivos de las islas. Se llegaron a emitir 
licencias que permitían la captura de las aves solo a tramperos autorizados, 
pero aquello no impidió las actividades de los contrabandistas ni detuvo la 
corrupción rampante entre los oficiales de la Aduana.

Sin embargo, la naturaleza fue más sabia combatiendo a los contra-
bandistas que la propia guardia de la ciudad, pues las aves en tierra conti-
nental crecían sin diferenciarse mucho en dimensiones y magnificencia de 
sus primas locales, y a menudo parecían incapaces de adaptarse a las nuevas 
tierras. ¿Acaso era el clima? ¡No tenía sentido! Las Quetzales no estaban 
muy lejos del continente y las condiciones parecían muy similares. ¿Sería 
acaso algo en su alimentación? ¿Tendría algo que ver con la condición vol-
cánica de las islas? Nadie lo sabía. Para resolver tales interrogantes, el Con-
cejo envió a un famoso naturalista llamado Asyros Cozhys a investigar el 
vital asunto. Pero cuando este quiso encontrar ejemplares en lo profundo 
de la selva, no halló ninguno. Durante varios días que se volvieron meses, 
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siguiendo a guías en lo profundo de las cumbres boscosas, buscó quetzales 
sin éxito. Luego de más de un año y tras recorrer cada una de las islas del 
archipiélago, Asyros tuvo que dar la terrible noticia de que no quedaba ni 
un solo quetzal insular con vida.

Aquello disparó los precios de las plumas en existencia a niveles 
aún más absurdos, al punto de volverse impagables. Aún las familias más 
acaudaladas dudaban en comprar plumas. Otras atesoraban las que ya te-
nían, y quienes habían invertido a futuro en ellas, cavilaban ante la posibi-
lidad de no recuperar nunca su plata. Al cabo de un tiempo, el comercio de 
plumas se paralizó mientras todos contenían la respiración.

Mi padre y mi tío estuvieron presentes esa mañana, la mañana 
en que todo sucedió. Un orfebre acudió a la Casa de Comercio para ven-
der sus plumas. La oferta inicial no era descabellada en lo más mínimo, 
pero cuando la subasta inició, nadie parecía dispuesto a comprar ninguna. 
El orfebre, extrañado, rebajó el precio sin que ello cambiara el resultado. 
Pronto una oleada de comerciantes, artesanos y prestamistas se agolpaban 
en las puertas del edificio tratando desesperadamente de vender sus plu-
mas. Ante la mirada atónita de todos, los precios no dejaban de caer y los 
banqueros comenzaban a exigir el saldo de deudas que nadie podía pagar. 
Los pagarés se convertían en lo que siempre habían sido, trozos de papel 
sin valor alguno, y la euforia que otrora había regido las subastas acabó 
siendo sustituida por el miedo y la ira. Para cuando la noche cayó, la mitad 
de la ciudad estaba arruinada, mi familia incluida.

Las torres pronto comenzaron a mostrar signos de deterioro. Las 
fortunas de muchas grandes familias se esfumaron y al poco perdieron el 
interés en mantener aquellas enormes estructuras, antaño orgullo de sus 
casas, pero cuya función no tenía más sentido que el de exhibir una rique-
za que ya no existía. Las viejas edificaciones se transformaron en cárceles, 
almacenes de mercancías, y algunas en nidos de ladrones y desahuciados. 
La guardia de la ciudad apenas podía contener la criminalidad, lo que llevó 
al Concejo a decretar la demolición de las torres, que ya amenazaban con 
desplomarse sobre la incauta población.

Cuando el caos se apoderó del corazón del imperio, la ciudad pro-
clamó su autonomía para evitar pagar los crecientes impuestos que exigía 
la financiación de la guerra en occidente. Aunque el subsecuente régimen 
republicano logró mejorar gradualmente la situación, la ciudad nunca re-
cuperó del todo el esplendor de antaño. Tan solo dos torres, ligeramente in-
clinadas, permanecieron en pie como vestigios mudos de un pasado boyante.
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Así fue como la antigua y orgullosa ciudad de Nhystik-
dar, sin necesidad de una guerra o la intervención de un tirano, 
se arruinó en un solo día por la estupidez de sus propios ciudada-
nos. Mucho tiempo después, viéndolo en retrospectiva, parece que 
aquella copla que los primeros habitantes del archipiélago rezaban, 
debía tener algo de cierta: «La muerte de un quetzal a manos de un 
hombre, acarreará desgracia para él y los suyos por generaciones».
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