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En la herédldica de mi ciudad natal destaca la figura de un quetzal. No se
trata de un ave cualquiera, sino de la mds noble y majestuosa que la natu-
raleza ha engendrado jamds. El plumaje del pecho es carmesi; bajo su cola
es blanco, negro entre sus alas, y un verdemar tornasolado recorre desde su
cresta erizada hasta las largas plumas de su magnifica cola.

Las Islas Quetzales, un archipiélago al norte de la peninsula de
Iszhanzhen, no son llamadas asi por casualidad. En la densa jungla que las
cubre, habitan quetzales de gran tamafo, cuyo plumaje es ain mds pre-
cioso que el de sus parientes del continente. Para los antiguos habitantes
de las islas, aquellas aves eran sagradas, al grado de atribuirles cualidades
madgicas. Contaban que se trataba de espiritus del bosque, y que la muerte
de un quetzal por obra de un hombre acarrearia desgracia para él y todos
los suyos durante generaciones. Crefan que ver un quetzal posado sobre
la choza de una familia era sefial de buena fortuna, un augurio de salud y
abundancia, y sin duda, se convirtié en un contradictorio simbolo de lo
segundo.

Han pasado siglos desde entonces, y aunque en las tierras rurales
la gente continué guardando respeto y adoracién a los quetzales, no suce-
dié lo mismo en las ciudades. Nhystikdar es una de esas ciudades, la mds
grande del archipiélago y la Ginica capaz de equipararse con otras del calado
de Zhysdar, Vholdar o Nhyskar. La ciudad se encuentra al occidente de
Zhaltik, la mayor de las treinta islas que componen el archipiélago. Los
nhystikdaries siempre fuimos gente orgullosa, apartada a menudo de los
asuntos del continente, siempre renuentes a las condiciones del resto de
las ciudades, y recelosos de las ambiciones de nuestros vecinos surefios.
Eso no evité que cayésemos bajo el dominio zhysdario, o que debiésemos
soportar las constantes afrentas del reino que les sucedid, o que acabdsemos



Pregones de Ciencia, Aiio 1, No. 4

hincados ante el emperador de Allende los Mares. A pesar de ello, siempre
fuimos demasiado orgullosos como para ceder nuestra libertad a los im-
perios extranjeros, y siempre nos las arreglamos para mantener nuestros
fueros y la autonomia de nuestro pueblo, especialmente en lo referente a
los negocios.

La estratégica posicién insular de la ciudad habia promovido el
comercio y, con ello, la prosperidad de nuestra gente. Los barcos iban y
venian desde tierras lejanas, y de Erdyald hasta Tulbaah, la herdldica del
quetzal se exhibia en las ensefas de nuestras galeras y carracas. La riqueza
acumulada por el comercio hizo florecer las artes y las ciencias, y pronto
nuestras calles se llenaron de eruditos y poetas. Los palacios y villas de las
familias mds pudientes lucian ricos acabados en madera, cantera rosa, pan
de oro y mdrmol. Pero, sin duda, el mayor simbolo de la prosperidad de la
ciudad eran sus emblemadticas torres.

Desde que la ciudad comenzé a prosperar, entre las familias acau-
daladas arraigé la costumbre de edificar torres con el fin de protegerse
de sus enemigos. Pequenas fortalezas verticales que se asomaban sobre las
estrechas y antiguas callejuelas de Nhystikdar, pero cuyo fin pronto dejé
de ser un asunto defensivo para convertirse en un asunto de orgullo. Las
familias competian entre si por construir torres cada vez mds altas, cada vez
mds imponentes y majestuosas. Los Oryga y los Vhasanna no se llevaban
bien, los Idrasgola odiaban a los Idrays, y los Eskhola rivalizaban a muerte
con los Cargayes. Ninguno de ellos podia permitir que sus enemigos les
superasen en riqueza y poder, y las torres eran testimonio de ello.

Pronto, tras las murallas de Nhystikdar, decenas de fdlicas estructu-
ras pétreas se erigieron sobre los tejados de las casas; y llegaron a ser tantas
que las calles cedieron ante la penumbra, tan solo para ser iluminadas bajo
el sol del medio dfa. Conforme nuevos apellidos se sumaban a la lista de
notables, nuevas torres se construfan mds altas e imponentes que las an-
teriores, lo que obligaba a las familias m4ds antiguas a ampliar, fortalecer y
remodelar las suyas, para asi no quedar bajo la sombra de sus vecinos.

Sin embargo, la bonanza de la ciudad no se originaba en sus torres,
sino en su puerto, y el corazén palpitante de su comercio era un edificio
ubicado en uno de sus costados. El complejo no era especialmente visto-
so ni destacaba por su ornamentacién. Se edificé sobre los restos de una
vieja fortaleza zhysdaria y originalmente se habia utilizado para alojar las
aduanas. Sin embargo, posteriormente, el Concejo del Exarcado ordené
ampliar la edificacién para acoger la Casa de Comercio. Frente a su plazo-
leta y al interior de su nave columnada, se aglutinaba cada dia una caterva
desordenada de mercaderes, todos ansiosos por comprar y vender todo
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aquello que entraba y salia de los muelles. Alli se intercambiaba de todo:
perlas, coral y escamas de serpientes dureas; también aceites aromdticos,
café y cacao, asi como especias, maderas finas y pertrechos. Metales como
el bronce, plomo, oro y plata, ademds de pérfido, mdrmol y cantera. Ma-
nufacturas de todo tipo, esclavos y textiles; animales de granja y semillas.
Y, de entre de todas las mercancias que alli se traficaban, ninguna era més
valiosa que las plumas de los quetzales insulares.

Las largas plumas de sus colas, cuyo color metilico oscilaba bajo
el sol entre el azul profundo, el verde fulgurante y un verdemar de bri-
llo plateado, eran codiciadas por los mds excelentes orfebres de la ciudad,
quienes acoplaban las espléndidas plumas a sus creaciones decoradas con
piedras preciosas, perlas, y delicados filamentos de oro y plata. Los sastres
y sombrereros también adquirfan gustosos las magnificas plumas para sus
obras, tejidas en exquisitas telas traidas desde puntos tan distantes como
Alaq o Veruza.

Al provenir de una familia de comerciantes, tales temas me han
sido familiares desde pequefio. Comercidbamos con sal cultivada en las
lagunas que rodean la ciudad y tal actividad, tan necesaria para evitar la
corrupcién de la comida, trajo considerables beneficios a mis ancestros. Mi
tio convencié a mi padre para invertir una considerable suma de oro en
el negocio de los quetzales, pues en las ciudades del oeste se habia popu-
larizado, entre las familias de abolengo, el uso de plumas de los quetzales
gigantes en sus suntuosas prendas.

Para asegurarse un suministro constante que cumpliera con sus
agendas y satisfacer la demanda de su exclusiva clientela, los artesanos
pagaban por adelantado grandes sumas de dinero a los tramperos para
obtener las plumas de la siguiente temporada. Ante el alza de los precios,
incluso la carne de los quetzales se convirtié en un manjar digno de los mds
altos dignatarios y los miembros mds pudientes de la sociedad.

Sin embargo, solo los machos adultos posefan las plumas del ta-
maifo y colorido perfecto para venderse en el bazar de la Casa de Comer-
cio. Algunos timadores hacfan pasar plumas del continente por plumas de
quetzales insulares, razén por la cual los comerciantes y artesanos acauda-
lados contrataban los servicios de expertos en el tema que contaban con
la pericia de reconocer los ejemplares falsos. Incluso se llegaron a publicar
rigurosos manuales que exponian las distintas variedades de plumas, cuyas
diferencias apenas resultaban discernibles para el ojo no entrenado, pero
que suponfan una gran preocupacion para aquellos dispuestos a pagar una
fortuna por una sola pluma.
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Dependiendo de la longitud de las plumas y del brillo de sus co-
lores, los precios variaban desde los trescientos quetzales de plata, cuando
el precio de una tonelada de grano rondaba los sesenta quintos de plata,
llegando hasta los seis mil quetzales de plata para algunos ejemplares. Asi,
la importancia del comercio de plumas llegd a ser tan importante para
la bonanza de la ciudad, que incluso se acund la silueta de un quetzal en
sus monedas. Hubo quienes compraban derechos sobre una caza futura
bajo la promesa de obtener ejemplares al cabo de uno o dos anos, y luego
revendian los derechos a otros interesados, haciendo que los titulos pasa-
ran a raudo de mano en mano decenas de veces, inflando los precios de
paso. La prdctica se popularizd y pronto muchos comenzaron a recurrir a
créditos con los prestamistas de los bancos y las cofradias, para saldar las
apabullantes sumas con el fin de asegurar los beneficios una vez obtenidas
las plumas. El valor se elevé tanto que algunas plumas de especial belleza
llegaron a alcanzar el precio de un palacio entero, o el de un barco cargado
con sesenta esclavos y toda su tripulacién. Conforme la emisién de crédi-
tos se volvia la norma, la mayor parte del comercio se comenzé a realizar
mediante pagarés en lugar de plata.

Algin comerciante avispado crié algunas aves en su villa de retiro
para tener un suministro constante de plumas. Pero el cautiverio nunca
parecié sentar bien a los quetzales y acabaron muriendo. Asi que nadie
pudo lograr que se reprodujeran en cautiverio. Algunas cofradias mercan-
tes de las ciudades surefias comenzaron a traficar en secreto con ejemplares
vivos, para luego liberarlos en sus tierras. Dada la importancia de tal asun-
to para el Exarcado, el Senado de la ciudad aprobé leyes con duras penas
para quienes osasen sacar quetzales vivos de las islas. Se llegaron a emitir
licencias que permitian la captura de las aves solo a tramperos autorizados,
pero aquello no impidié las actividades de los contrabandistas ni detuvo la
corrupcién rampante entre los oficiales de la Aduana.

Sin embargo, la naturaleza fue m4s sabia combatiendo a los contra-
bandistas que la propia guardia de la ciudad, pues las aves en tierra conti-
nental crecfan sin diferenciarse mucho en dimensiones y magnificencia de
sus primas locales, y a menudo parecian incapaces de adaptarse a las nuevas
tierras. ;Acaso era el clima? {No tenia sentido! Las Quetzales no estaban
muy lejos del continente y las condiciones parecfan muy similares. ;Serfa
acaso algo en su alimentacién? ;Tendria algo que ver con la condicién vol-
cénica de las islas? Nadie lo sabia. Para resolver tales interrogantes, el Con-
cejo envié a un famoso naturalista llamado Asyros Cozhys a investigar el
vital asunto. Pero cuando este quiso encontrar ejemplares en lo profundo
de la selva, no hall6 ninguno. Durante varios dias que se volvieron meses,
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siguiendo a guias en lo profundo de las cumbres boscosas, buscé quetzales
sin éxito. Luego de mds de un ano y tras recorrer cada una de las islas del
archipiélago, Asyros tuvo que dar la terrible noticia de que no quedaba ni
un solo quetzal insular con vida.

Aquello disparé los precios de las plumas en existencia a niveles
aun mds absurdos, al punto de volverse impagables. Atn las familias mds
acaudaladas dudaban en comprar plumas. Otras atesoraban las que ya te-
nian, y quienes habian invertido a futuro en ellas, cavilaban ante la posibi-
lidad de no recuperar nunca su plata. Al cabo de un tiempo, el comercio de
plumas se paralizé mientras todos contenian la respiracién.

Mi padre y mi tio estuvieron presentes esa mafana, la manana
en que todo sucedié. Un orfebre acudi6 a la Casa de Comercio para ven-
der sus plumas. La oferta inicial no era descabellada en lo mds minimo,
pero cuando la subasta inicié, nadie parecia dispuesto a comprar ninguna.
El orfebre, extrafado, rebajé el precio sin que ello cambiara el resultado.
Pronto una oleada de comerciantes, artesanos y prestamistas se agolpaban
en las puertas del edificio tratando desesperadamente de vender sus plu-
mas. Ante la mirada aténita de todos, los precios no dejaban de caer y los
banqueros comenzaban a exigir el saldo de deudas que nadie podia pagar.
Los pagarés se convertian en lo que siempre habian sido, trozos de papel
sin valor alguno, y la euforia que otrora habia regido las subastas acabé
siendo sustituida por el miedo y la ira. Para cuando la noche cay6, la mitad
de la ciudad estaba arruinada, mi familia incluida.

Las torres pronto comenzaron a mostrar signos de deterioro. Las
fortunas de muchas grandes familias se esfumaron y al poco perdieron el
interés en mantener aquellas enormes estructuras, antano orgullo de sus
casas, pero cuya funcién no tenia mds sentido que el de exhibir una rique-
za que ya no existia. Las viejas edificaciones se transformaron en cdrceles,
almacenes de mercancias, y algunas en nidos de ladrones y desahuciados.
La guardia de la ciudad apenas podia contener la criminalidad, lo que llevé
al Concejo a decretar la demolicidn de las torres, que ya amenazaban con
desplomarse sobre la incauta poblacién.

Cuando el caos se apoderé del corazén del imperio, la ciudad pro-
clamé su autonomia para evitar pagar los crecientes impuestos que exigia
la financiacién de la guerra en occidente. Aunque el subsecuente régimen
republicano logré mejorar gradualmente la situacién, la ciudad nunca re-
cuperé del todo el esplendor de antafo. Tan solo dos torres, ligeramente in-
clinadas, permanecieron en pie como vestigios mudos de un pasado boyante.
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Asi fue como la antigua y orgullosa ciudad de Nhystik-
dar, sin necesidad de una guerra o la intervencién de un tirano,
se arruiné en un solo dia por la estupidez de sus propios ciudada-
nos. Mucho tiempo después, viéndolo en retrospectiva, parece que
aquella copla que los primeros habitantes del archipiélago rezaban,
debia tener algo de cierta: «La muerte de un quetzal a manos de un
hombre, acarreard desgracia para él y los suyos por generaciones».
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